Чарльз Листон по прозвищу «Сонни»
«Парень, знавший Сонни, однажды сказал: Я думаю, что он умер в тот же день, в который родился» (с) американский биограф Ник Тошес
Кто не работает, тот не ест
Чарльз Листон начал свой жизненный путь в графстве Святого Франциска, Арканзас. Большинство источников говорят о том, что это произошло 8 мая 1932 года. Он был девятым из десяти детей издольщика Тоби Листона и Хелен Баскин. (Надо сказать, что от другого брака у Тоби было еще не менее 15 детей). Хелен вышла за него, несмотря на разницу в возрасте около тридцати лет.
Никакого формального образования маленький Чарли не получил и до тринадцати лет работал на ферме отца бок о бок с братьями и сестрами. Глава семейства крайне усердно трудился и не забывал каждый день пороть детей. Не в силах выносить бедность и избиения, в 1945 году во время неурожая мать Листона покинула ферму и отправилась в Сент-Луис, штат Миссури. Вскоре юный Чарли отправился вслед за ней.
«Мы росли без одежды, без обуви и мало ели. Единственным, что мой старик когда-либо дал мне — было избиение»
Не умеющий читать и писать подросток рос на улицах Сент-Луиса без присмотра. Иногда подрабатывал в строительных бригадах, но чаще дрался в подворотнях и приобщался к криминалу. В возрасте 16 лет, юный Листон был арестован за взлом и проникновение в две АЗС и одну закусочную, но наказание было условным. К 1950 году он был шесть раз арестован за грабежи и, наконец, получил меру пресечения в виде пяти лет в одной из тюрем штата Миссури.
Именно там Чарльз Листон начал заниматься боксом, надеясь на поощрение тюремного священника Отца Алоиса Стивенса. В тот же период от одного из сокамерников он получил прозвище «Сонни». Плечистый и длиннорукий Листон имел рост 185 см и весил более 90 килограммов, а его внушительные кулаки имели обхват в 14 дюймов (35,56 см — примечание ToFight.ru). Завидная генетика и сдобренное ударным трудом детство обещали ему успех на боксерском поприще.
30 октября 1952 года Чарльз Листон был условно освобожден. Отец Стивенс связался с местным спортивным редактором Робертом Бёрнсом, который и нашел тренера для молодого боксера. Им стал Монро Харрисон — бывший спарринг-партнер легендарного Джо Луиса. Однако, у Харрисона совсем не было денег и он подыскал менеджера — Фрэнка Митчелла.
Любительская карьера Чарли Листона была весьма недолгой, но успешной. Он выиграл несколько любительских наград, в том числе турнир «Золотые перчатки» среднего запада среди тяжеловесов в 1953 году. Первое поражение потерпел на Национальном американском турнире в Бостоне.
Только не он!
С начала аматорской карьеры и года не прошло, как Чарльз тяжелой, но уверенной поступью вошел в «профессионалы». Первые пять побед он одержал на территории Сент-Луиса, его дебютный бой длился всего лишь 33 секунды. Уже в шестом поединке Сонни одолел талантливого Джонни Саммерлина.
В 1954 году Листон отправился в Детройт и провел там серию боев, в одном из которых потерпел первое поражение. Обидчика звали Марти Маршалл, ему в начальных раундах удалось сломать Чарльзу челюсть и победить его близким решением судей. Вскоре Сонни Листон взял реванш, победив Маршалла досрочно. Последовала серия сокрушительных побед. А в марте 1956 года он вновь побеждает Маршалла. Именно в этот период Листоном заинтересовался Джон Витале, имевший крепкие связи с организованной преступностью.
Гангстер стал менеджером Сонни, а также нанял его собирать долги. Угрожающий вид молодого боксера идеально подходил для этой цели. Листон стал заложником положения. Боксер осознавал, что отказ от предложения босса мафии был рискованным шагом, но и без поддержки богатого покровителя он мог вновь вернуться к тому образу жизни, от которого всячески пытался уйти. Чарльз не планировал скитаться по улицам или снова угодить в тюрьму.
Молодой Чарльз Листон
Но без неприятностей не обошлось. В ночь на 6 мая 1956 года Сонни Листон был вовлечен в инцидент, который повлек за собой обвинение в нападении на полицейского. Эта история имела место в Сент-Луисе. Зная о криминальном прошлом боксера и связи с мафией, полицейские часто останавливали его автомобиль.
Однажды, неподалеку от дома Чарльза, один из стражей порядка закрыл выезд на проезжую часть ему и его другу. Листон сломал «копу» колено, оставил рассечение на лице и отобрал оружие. В январе 1957 года он признал себя виновным и был приговорен к девяти месяцам в исправительно-трудовом лагере города. Когда Чарльз Листон вышел из тюрьмы, случился еще один инцидент, связанный с полицейским. На этот раз Сонни засунул стража порядка головой прямо в мусорный бак. Полиция настаивала, чтобы боксер покинул город, и менеджер Митчелл «выслал» его в Филадельфию.
Там, Сонни Листон продолжил побеждать, в том числе проведя два поединка, которые транслировались на национальном телевидении. В Филадельфии скандально-известный тяжеловес привлек внимание человека по имени Фрэнк «Блинки» Палермо — фигуры из мафиозных кругов с большим списком обвинений. К тому же, Палермо знал Джона Витале. Они вместе выбрали для Листона нового менеджера. Впоследствии, карьера Сонни стала стремительно развиваться, уровень соперников заметно вырос.
В 1959 году он нокаутировал топовых бойцов — Майкла Де Джона, Кливленда Уильямса и Нино Вальдеса. Особенно примечательной стала дилогия с внушительного вида панчером Уильямсом. В первом бою Кливленд сломал Сонни нос, что не помешало Листону дважды сокрушить эту гору мышц, один нокаут был краше другого.
Один разгром сменялся другим. Подряд были повержены топ-претенденты — Рой Харрис, Зора Фолли и Эдди Мачен. В конце 1960 года Сонни стал основным претендентом на титул чемпиона мира в тяжелом весе, которым владел Флойд Паттерсон.
Чарльз Листон являлся самым избегаемым боксером своего времени. В ринге он немного напоминал Джо Луиса. Мощный и длинный левый джеб, молниеносный левый крюк, но не менее сильный удар справа. Сонни был наделен внушительной физической мощью и наносил удары с невероятной для своей комплекции быстротой.
«В ринге Сонни был машиной для убийства» (с) Джонни Токко, один из тренеров Листона.
Everlast изготавливал для Листона специальные тренировочные перчатки весом не 16, а 22 унции. Физическую силу Сонни опережала только его же грозная и нежелательная репутация.
В ринге Чарльза ждали жертвы, а вне его — нескончаемая череда арестов по самым разным поводам, порой абсолютно высосанных из пальца. В результате, 14 июля 1961 года Атлетическая комиссия штата Пенсильвания приостанавливает лицензию Листона.
Сонни хотел биться с чемпионом Флойдом Паттерсоном и сделал несколько заявлений о том, что тот избегает боя. На Паттерсона давила общественность. Ни белый, ни черный, ни бедный, ни богатый — никто не хотел, чтобы он проводил обязательную защиту титула против Чарльза.
Флойд был хорошим темнокожим — дружелюбным, набожным, политически-правильным и лояльным к СМИ. В противовес ему прямолинейный, угрюмый и немногословный, необразованный и имеющий криминальную репутацию Чарльз Листон ну никак не укладывался в рамки «образцового чемпиона».
Менеджер и тренер Флойда Паттерсона Кас Д’Амато знал о судимостях Сонни и его связях с мафией, и считал, что такой человек недостоин драться за чемпионский титул. Чарльз Листон даже был призван в Сенат США, чтобы свидетельствовать перед комитетом о связи бокса с организованной преступностью. Вслед за Пенсильванией, боксерская комиссия штата Нью-Йорк также отказала Листону в проведении его поединков на своей территории.
Вопреки всем мнениям и призывам, «Джентльмен» Паттерсон согласился дать шанс устрашающему претенденту. Президент США Джон Кеннедди провел встречу с Флойдом и нехотя благословил того на столь опасный бой.
Они сошлись 25 сентября 1963 года в Чикаго. В контракте изначально стоял пункт о реванше в случае победы Листона. Накануне Флойд считался андердогом, букмекеры не прогадали. Встреча в ринге продлилась чуть более двух минут и завершилась досрочной победой Чарльза Листона. После нокаута уже бывший чемпион никак не мог вспомнить, что же с ним произошло.
Изгой
Итак, Сонни стал королем тяжелого дивизиона. Вдохновившись положительным примером Джо Луиса, он намеревался быть образцовым чемпионом — посещать детские дома, поддерживать обездоленных афроамериканцев. Он летел в Филадельфию со своим новым поясом и готовил речь для своих людей, для поклонников, для СМИ.
По прибытии его не встретил никто, кроме работников авиалиний и пары журналистов… Что мог чувствовать Чарльз Листон, номинально второй человек в стране после президента? Он был опустошен. Сонни хватался за любую возможность и проделал большой путь с плантаций в цивилизованное общество, но в этом обществе ему не было места.
Не то чтобы его не хотели видеть хорошим чемпионом, его вообще не хотели видеть чемпионом. Упоминания о нем в газетах имели в основном негативный подтекст. Листон становился все более замкнутым, на вопросы репортеров отвечал сухо и однозначно, что раздражало их еще больше. Вряд ли кого-то из боксеров когда-либо ненавидели и травили сильнее, чем Сонни. Первопроходец Джек Джонсон, несмотря на мощное общественное порицание, пользовался поддержкой темнокожих, Чарльз был лишен и этого.
Известный обозреватель Ларри Мерчант писал: «Готовим праздник для первого чемпиона в тяжелом весе из Филадельфии… вместо конфетти можно использовать измельченные ордера на арест».
Вскоре, вместе с женой Джеральдин они переехали из Филадельфии в Денвер. Боксер заявил, что устал от полицейского преследования. Но и там его донимали «стражи порядка», двое полицейских останавливали боксера на протяжении месяца, считая это забавным.
В 1963 году состоялся реванш с Флойдом Паттерсоном. Несмотря на то, что уже тогда Чарльз Листон злоупотреблял алкоголем и имел проблемы с дисциплиной, он вновь управился с Флойдом за один раунд.
*Прежде чем продолжить рассказ о дальнейшей судьбе Сонни Листона, вернемся к началу и поймем, почему же год его рождения окутан тайной. Судя по заявлениям знавших его людей, он сам никогда точно не знал дату своего появления на свет. Эта тема на протяжении долгого времени была для Листона болезненной.
В 1950 году при аресте за грабеж, Чарльз сообщил полиции, что родился в 1928 году или около того. В 1953 году на Комиссии турнира «Золотые перчатки» он заявил, что родился в 1932 году или около того. В ходе слушаний Кефовера в 1960 году плечистый Листон, облаченный в строгий пиджак наклонился к микрофону и заявил, что родился в 1933 году. В середине 60х годов обозреватель издания The Ring Дэн Дэниел утверждал, что однозначно Сонни Листон старше 45 лет. Спортивному обозревателю Джерри Изенбергу Чарльз сказал, что его дата рождения была выбита на дереве, но его срубили.
Что касается его матери, то она говорила следующее: «Я думаю, он родился 18 января 1932 года. В том году был очень холодный январь». Стоит сказать, что в то время в сельской местности переписи населения носили очень приблизительный и формальный характер. Родители сами вписывали имена и даты рождения своих детей. А учитывая, что в семье Листонов было аж 25 детей — неудивительно, что даже его мать не знает точной даты рождения сына.
Чарльз Листон с женой Джеральдин
Самое странное противостояние 60-х
Спустя год после громких побед над Паттерсоном и завоевания чемпионского титула, Чарльз Листон встречается с набирающим популярность молодым претендентом — Кассиусом Клэем. Экспрессивный и вездесущий Клэй получил прозвище «Луисвилльские губы» во многом потому, что его заявления и обещания на тот момент сильно опережали достижения. Кассиус всячески донимал Листона, пытаясь вывести его из себя.
Несмотря на очевидный талант Клэя, общественность сходилась в одном — ему слишком рано выходить на грозного чемпиона. Сонни считался фаворитом в соотношении 7 к 1.
Чемпион, как и остальные, не считал молодого самоуверенного претендента угрозой и не уделял должного внимания тренировкам, вместо привычных пяти миль в день он преодолевал всего одну. Все чаще его донимал бурсит плеча, после каждой тренировки боксер прибегал к терапии.
25 февраля 1964 года Чарльз Листон стоял в ринге и, слушая свист трибун, нацеливался на быстрый нокаут. Он прогнозировал, что размажет юнца за 2 раунда и отправится восвояси, туда, где нет этого угнетающего улюлюканья толпы. Но Клэй оказался не так прост. Его план на бой был идеален, он безостановочно двигался, разнообразно работал передней рукой, а вблизи тут же вязал чемпиона-агрессора.
В третьем раунде Листону удалось крепко приложиться по оппоненту, но тот выдержал тяжелую артиллерию. Клэй резко сбавил активность в пятой трехминутке, в углу он сетовал, что на перчатках Листона было какое-то вещество, от которого ему жгло глаза (после боя Эдди Мачен заявил, что в бою с Сонни испытывал то же самое), но никаких конкретных фактов нарушения правил чемпионом выявлено не было.
Поединок закончился так, как того не ожидал никто. Чарльз Листон отказался выйти на седьмой раунд, сославшись на травму плеча. Понурый и раздасадованный теперь уже бывший чемпион стремился покинуть ринг как можно скорее, по его грубым щекам скатывались вполне человеческие слезы.
Честность поединка была под сомнением, понеслись слухи, что Листон «сдал бой». Во Флориде даже началось расследование, но несколько медицинских работников, осмотревших боксера, подтвердили — у Сонни порвано сухожилие в левом плече.
Совокупно поединок принес доход в районе $ 4,5 млн., что на тот момент было чуть ли не рекордным результатом. The Ring присвоил ему статус «Бой года». Что касается Клэя, то он объявил о своей мусульманской вере, а через некоторое время сменил имя на Мухаммед Али. Спустя годы он станет известен на весь земной шар.
«Чарльз Листон — Кассиус Клэй»
Для Листона сдача «на табуретке», с травмой или без — никого это не волновало — стала очередным ударом по изрядно избитой репутации. Чемпионам, какие бы они не были, подобное не прощалось. Однако, у Чарльза был шанс поквитаться с молодым обидчиком, его промоутеры, вопреки запрету WBA, включили в контракт пункт о реванше.
Когда контракты на второй поединок были подписаны, WBA единогласно проголосовала за то, чтобы лишить Клэя (теперь уже Мухаммеда Али) титула, а Листона вычеркнуть из рейтингов. Ввиду давления WBA, организаторы едва ли могли найти штат, комиссия которого одобрила бы матч-реванш двух самых неоднозначных фигур тяжелого дивизиона.
Первоначально реванш должен был состояться в ноябре 1964 года, но Али получил грыжу, и бой перенесли. В конце концов, был выбран маленький городок Льюистон, что в штате Мэн. Чарльз Листон по обыкновению подвергался частым арестам, но пресса писала о том, что он готовится к бою так тщательно, как никогда ранее.
Чем ближе становилась дата реванша, тем более накаленной была околобоксерская обстановка. Бытовали мнения, что Мухаммед Али мог стать жертвой раскола внутри Нации Ислама и подвергнуться нападкам сторонников убитого накануне Малкольма Х. Лагерь Листона также утверждал об угрозах со стороны Нации Ислама. Все это не могло не отразиться на статусе и посещаемости боя, удивительно, что он вообще имел место.
Из-за удаленного местоположения и страха перед насилием на арене в 4900 мест присутствовало только 2434 болельщика, что является рекордом по самой низкой посещаемости в чемпионском бою королевского дивизиона.
Ирония судьбы на этом не заканчивалась — в первом же раунде Чарльз Листон оказался на канвасе после того, как Али нанес ему быстрый, почти невидимый удар правой в висок. Мухаммед, стоя над поверженным соперником, стал в издевательской манере призывать его продолжить поединок.
Рефери Джерси Джо Уолкотт был слишком занят тем, чтобы отвести Али от Листона, и поздно начал отсчет. Чарльз поднялся, однако с момента падения прошло гораздо больше десяти секунд, и рефери остановил бой.
Вторая встреча боксеров не оправдала ожидания фанатов еще пуще первой. Поползли слухи о договорном матче и возможном влиянии мафии на результат поединка, однако те, кто видел Сонни в раздевалке после боя категорически с этим не соглашались. Один из помощников тренера Листона заявил, что Сонни опасался влияния движения «Черные мусульмане», которые были на стороне Али.
Сначала Листон публично отрицал, что мог продолжать бой, однако спустя много лет обозреватель авторитетного издания Sports Illustrated Марк Крам опубликовал интервью, в котором Чарльз заявил: «Этот парень (Али) был сумасшедшим. Я не хочу иметь с ним ничего общего. Ко мне приходили мусульмане. Да кому они нужны? Так что, я упал. Но я не был потрясен».
Из ниоткуда в никуда
После годового простоя, Чарльз Листон провел четыре поединка на территории Швеции. Промоутером выступил экс-чемпион Ингемар Йоханссон. В 1969 году спарринг-партнером Сонни стал олимпийский чемпион Джордж Форман, который в дальнейшем добьется статуса легенды бокса.
На тот момент обсуждались встречи с Джимми Эллисом и Джо Фрейзером, но в конце 1969 года Листона ждало поражение в бою с Леотисом Мартином. Сонни вел по очкам и отправил оппонента в нокдаун, однако Мартину удалось нокаутировать его в девятом раунде.
Заключительным в карьере Сонни стал поединок против Чака Уэпнера. Листон отправлял его на настил и так обезобразил лицо, что рефери вынужден был остановить кровавый поединок. Чак ушел с ринга с рассечениями вокруг обоих глаз, со сломанной скулой и носом. Впоследствии, врачи наложили на его лицо 72 шва.
«Силу Листона можно сравнить с ударом бейсбольной битой» — вспоминал Уэпнер.
Скитания по США вместе с семьёй в поисках лучшей, вернее более спокойной жизни привели Листона в город греха — Лас-Вегас. Гонорары Чарльза на тот момент были скромными и он испытывал нужду в деньгах. Спустя полгода после встречи с Уэпнером он ушел из жизни…
5 января 1972 года разлагающееся и полуобнаженное тело Листона будет найдено его женой Джеральдин, вернувшейся из поездки в Сент-Луис, в спальне его собственного дома в Лас-Вегасе. Перед рождеством жена вместе с сыном улетела на каникулы к маме. Врачи скажут, что Сонни не стало приблизительно за неделю до того, как было найдено тело. Причина смерти остается загадкой. По официальной версии это сердечная недостаточность. По другим версиям — он был отравлен или умер от передозировки героина, о чем могли свидетельствовать следы уколов на его руках и следы наркотического вещества в анализе крови. Знавшие боксера люди напротив утверждали, что уколов он боялся.
Так при таинственных и неоднозначных обстоятельствах закончился суровый и на всех этапах полный преград путь Сонни Листона. Человек, который не знал дату собственного рождения, твердо осознавал — ему необходимо выбиться в люди. И при минимальных возможностях среды, Чарльзу это удалось. Заложник судьбы воспользовался чуть ли не единственным шансом, который в тот период мог вывести его из нищеты.
Он любил комедийные выступления черных комиков, в то же время считаясь образцом угрюмости. Чарльз Листон едва ли умел читать, мог поставить подпись и посчитать деньги, но не более того. Перед общественностью он представал неотесанным и недалеким, но друзья отзывались о нем, как об остроумном и разностороннем человеке. Многие считали его грубым, а некоторые просто застенчивым.
Он не отказывал никому в автографах, попросив жену научить писать свою фамилию. Издание The Ring уже после смерти боксера упоминало, что Листон поддерживал детей из неблагополучных семей и тратил деньги на благотворительность.
Чарльз и Джеральдин не имели своих детей, но у них был приемный сын. У Сонни также были дети на стороне, а у Джеральдин на момент свадьбы имелся ребенок от первого брака. Чарли был надежным и любящим мужем и отцом.
Жена бывшего соперника Сонни — Кливленда Уильямса, которая однажды танцевала с Листоном, описывала его так: «Истинный джентльмен и хороший человек, который просто хотел быть принятым обществом».
Чарльз Листон
В 1991 году он был включен в Международный боксерский Зал Славы.
На похоронах Листона будут присутствовать многие влиятельные люди, в том числе великий чемпион прошлого — Джо Луис. Чарльз похоронен в Лас-Вегасе, а на его могиле выбита простая эпитафия — «A man» (Человек).
Кладбище находится поблизости аэропорта Маккаран, так что самолеты порой садятся и взлетают прямо над могилами. Самолет Сонни Листона летел из ниоткуда в никуда, а Чарльз на протяжении всего пути терпеливо искал, в каком же ряду располагается его место.
Путь этого экипажа оказался тернист и загадочен, но история запомнит, что Сонни был слишком большим и сильным, чтобы сломаться и добровольно влезть в багажный отсек, куда его так настойчиво пыталось определить холодное американское общество 60-х.
Подготовил Александр Амосов
