Тони Галенто
Тони Галенто — большая история одного из самых харизматичных тяжеловесов, каких только помнит «сладкая наука».
На его лице много шрамов. Кажется, эти маленькие храбрые глаза видели все: корявые свинги пьяниц, когти медведя, летящие бутылки и удары сильнейших боксеров-тяжеловесов.
Тони «Две тонны»
Все в нашей местности уважали Тони. Помнится, он родился 12 марта 1910 года в небольшом городке Ориндж, штат Нью-Джерси, в семье итальянских мигрантов. Родители назвали отпрыска Доминик Энтони Галенто.
В те времена, знамо, трава была зеленее, воздух чище, а мужчины суровее. Будучи одним из четырех детей, Тони отучился шесть классов, а затем пошел работать. Крепкий юнец занимался доставкой льда для холодильников (тогда они еще не были электрическими).
На любительском ринге Тони Галенто дебютировал в 16 лет, нокаутировав своего соперника в первом раунде. За двухлетнюю аматорскую карьеру набил рекорд 28-3. Ох уж этот Тони… Отец был категорически против того, чтобы он стал бойцом, и до самого конца карьеры игнорировал, бойкотировал бои сына.
А драться Тони любил. Любил настолько, что совмещал карьеру с работой вышибалой в одном из баров Оринджа за $25 в неделю. Его профессиональная карьера началась за два дня до 18-летия и проходила на рингах Нью-Джерси. Оппозиция была разношерстной — от джорнименов до претендентов с неплохими послужными списками.
Тони сколотил репутацию самого жёсткого сукина сына во всей округе. Тот парень, на которого ты никогда косо не посмотришь в баре, иначе он тут же надерет твою задницу. 1 мая 1931 года он нокаутировал трех соперников за одну ночь. Фрэнки Кит и Джо Брайан отправились спать в первом раунде, а Пол Тирман достоял до третьего. Между раундами Галенто попивал пиво.
В 1932 году Тони выиграл пари на 10 долларов, слопав 52 хот дога. Менее, чем через час он поднялся на ринг и уничтожил Артура ДеКу за 4 раунда, попутно сломав тому нос.
Об аппетите Галенто ходили легенды, казалось, этот парень готов сожрать все меню любой таверны Оринджа в один присест. Его типичным тренировочным рационом были итальянская паста, толстая сигара и дюжина бутылок пива. При росте всего 175 см вес Тони по ходу карьеры варьировался от 98 до 111 кг. Его круглая голова сразу переходила в мощное туловище с большим животом. Руки и ноги были короткими, но весьма мощного вида.
Один из менеджеров Галенто дал ему прозвище «Двухтонный». С весом боксера оно не имело ничего общего. Однажды он опоздал на взвешивание (Тони умудрялся опаздывать всегда и везде), а по прибытии отрапортовал взбешенному менеджеру: «Я только что доставил две тонны льда!».
Истинный пьюджилист
Тони «две тонны» боксировал в открытой стойке. Весь его стиль был завязан лишь на одном отработанном до завидного автоматизма ударе — левом сбоку. Если этот крюк на скачке находил цель — пиши пропало, бил Галенто как конь копытом. А тактика… тактика была одна. Незамысловатая и грубая, как и сам Тони — сблизиться резким спуртом, а затем устроить возню на ближней дистанции.
Подбородок бойца обычно был задран, но держал «двухтонный» весьма и весьма серьезные удары. Его стойкость соответствовала самоуверенности.
Тони Галенто напоминал бойцов старой закалки, возможно, ему следовало родиться на 50 лет пораньше. Он плевать хотел на правила маркиза Куинсберри. Заламывать руки, тыкать в глаза, бить головой, ударить пригнувшегося соперника локтем в затылок — все это наш Тони практиковал без капли стыда.
Он часто презирал использование капы, за что в одном из боев едва не поплатился способностью говорить. Тони прикусил язык, чуть не разделив его пополам. После боя он отправился в больницу, врач наложил 25 швов и строго-настрого приказал провести ночь в палате, но «двухтонный» улизнул в ближайший бар, где был найден за кружкой пива. Кружка в понимании Галенто — бокал размера «кинг сайз». Разумеется, швы ослабли, и боксер требовал, чтобы доктор доделал свою работу прямо в таверне. Док и впрямь завершил начатое на месте без обезболивающего. Он был шокирован тем, как человек мог терпеть такую боль и глазом не моргнув.
«Тони — толстокостный гипочувствительный тип с высоким болевым порогом. Сомневаюсь, что хоть какие-то из тысяч принятых им ударов действительно причиняли боль» — говорил доктор Кернс, нередко работавший с Галенто.
Думается, парень был выкован из стали. Тони «две тонны» бился минимум каждый месяц в те времена, когда тяжеловесы носили 6-унцевые перчатки.
Много лет Тони Галенто значился в десятке претендентов на чемпионский титул в королевском дивизионе. Менеджеры менялись с бешеной скоростью, никто не мог продержаться больше года. В 1933-34 годах свои силы на этом поприще попробовал бывший чемпион мира Джек Демпси. Демпси, которому на тот момент было порядка 45 лет, не стал мириться с отсутствием дисциплины и болтливостью Тони. Однажды, зайдя в зал и увидев, что боксер в очередной раз филонит, он встал с ним в спарринг и надрал ему задницу, а затем удалился. Их контракт был аннулирован.
Тони Галенто на взвешивании перед боем с Харри Томасом
Будьте уверены, короткие записи тренировок Галенто никого не оставят без улыбки. Самоотверженного труда там было по минимуму. Тони бегал с сигарой, работал по тяжелому мешку с сигарой, пил пиво в окружении женщин и без устали травил байки на радость потирающим ручонки репортерам. Журналисты любили карикатурного толстяка, ведь он никогда не оставлял их без занятной истории. Писаки прозвали болтливого и вульгарного Тони «ночной палкой Нью-Джерси».
В 1936 году Галенто открыл таверну «Nut Club» в Ориндже и с боксом подзавязал. Но седьмой по счету менеджер Джо Джейкобс помог колоритному тяжеловесу выйти под софиты и солидно повысить уровень оппозиции. Днем Тони вертел 120-килограммовые бочки, а после закрытия своей таверны отправлялся на пробежку под покровом ночи. С ростом оппозиции нокаутами побеждать он не перестал, и вскоре получил большой шанс.
Две секунды славы
На каждый из своих боев Тони Галенто делал самодовольное предсказание. Соперники «двухтонного» были исключительно бомжами и мешками, и не важно, стоял ли напротив него претендент на титул, забулдыга из подворотни, кенгуру или легендарный Джо Луис. А именно он — грозный чемпион мира — в июне 1939 года должен был разделить ринг с Тони.
«Хочу биться за титул. С такими, как Джо Луис и Макс Бэр, с обоими в одну ночь, в одном ринге»
Трех предыдущих противников Луис снес в первом раунде. «Две тонны» был андердогом 6 к 1. Да, точно, 6 к 1. И что думал Тони? А ему от этого было ни тепло, ни холодно. У каждого крутого парня должна быть фирменная фразочка. И у Тони она была: «I’ll moider da bum» или точнее «я надругаюсь над этим бомжом». Джо Луису приходилось слышать ее чаще, чем кому-либо.
Галенто тут и там обещал «убрать» Луиса секретным ударом под названием «Triple hipper dipper» — одновременная атака головой, локтем и коленом, которая, по его заявлению, могла парализовать соперника. Он звонил чемпиону ночью, отпуская расовые оскорбления и обещая отполировать промежность его жены. Ох уж этот Тони… Его заявления становились все изощреннее, тем не менее, опрос в New York Times показал, что за Галенто болеют 47% респондентов. Многие его любили…
Бой посетили без малого 35 000 человек. Общий гонорар составлял $ 400 000 . Луису было обещано 40%, а Галенто — 17,5%.
Каким бы несуразным не выглядел Тони Галенто, шутки с ним были плохи. В первом раунде амплитудный левый боковой врезается в голову Джо Луиса. Чемпиона тряхнуло, но он сумел устоять. Во втором раунде уже претендент был пойман парой коротких ударов. Тони ждал первый официальный нокдаун в карьере, здоровяк из Нью-Джерси тут же поднялся на ноги.
В третьем раунде Галенто удается сделать то, что боксерские историки никогда не смогут игнорировать — он ловит Луиса на встречном движении ударом слева и отправляет в нокдаун. Того и гляди харизматичный толстяк сотворит сенсацию. Рев толпы подсказывает, что шанс стать чемпионом мира близок как никогда, но Тони откровенно плох в добивании, ему не удается завершить начатое.
Тони Галенто роняет Джо Луиса
Все кончилось в следующем отрезке боя. «Двухтонный» напропускал изрядное количество акцентированных ударов, и рефери зафиксировал победу Джо Луиса.
«В первом раунде Тони Галенто меня потряс. Я понимал, что этот парень с забавной внешностью может закончить бой одним диким ударом. Мне пришлось поменять план. Сначала я намеревался долго и методично его избивать, заставить заплатить за каждое сказанное слово, но теперь решил нокаутировать его поскорее» — Джо Луис.
Сдержанный чемпион признался, что так сильно, как Галенто, он не ненавидел никого и никогда.
Следом Тони отметился в истории омерзительной победой над Лу Новой, будучи андердогом 4 к 1. Нова накануне одолел Томми Фарра и Макса Бэра. Это был один из самых грязных боев, что вы только могли видеть, Тони «две тонны» то и дело «тыкал» несчастному сопернику перчаткой в глаз. В 14 раунде Нова упал после очередного фола, боец едва не потерял зрение. В 1997 году этот «поединок» расположился на третьей строчке «самых грязных в истории» от The Ring. Думается, новый тренер Галенто, авторитетный наставник Рэй Арсел, краснел и держался за голову.
Ох уж этот Тони… Череда громких имен в его рекорде не прекращалась, ровно как и цепочка нелепых ситуаций. За две ночи до боя с Максом Бэром брат Расселл попросил у него пару бесплатных билетов, на что «двухтонный» посоветовал братцу встать в очередь вместе с другими. В голову Тони тут же прилетела то ли бутылка пива, то ли кружка, оставившая на его подбородке трехдюймовый порез, который пришлось зашивать врачу.
Макс Бэр и Галенто были самыми яркими тяжеловесами своего времени, а ненависть между ними оказалась неподдельной. Оба являлись сильными панчерами и оба уступили Джо Луису в четвертом раунде. Фаворитом считался Тони Галенто, так как Бэр находился на закате карьеры.
«Двухтонный» ходил по рингу как хозяин, но его тактика по-прежнему была нехитрой. Рассечение, оставленное братом, открылось на стартовых минутах. Бэр вел поединок. В пятом раунде боксеры сошлись в диких разменах, в шестом Тони выдохся, в седьмом оказался потрясен, а на восьмой раунд угол его не выпустил — в первой трехминутке Галенто травмировал левый кулак.
Большой талант с кем-то повздорить наш Тони проявлял даже во время боев. За семь раундов Макс Бэр услышал столько ругательств, сколько не помнил за всю жизнь. «Две тонны» мог превратить в шоу любое событие от диалога с журналистом до медосмотра накануне боя. Нередко бойцу удавалось убедить публику, что он не в себе, но Тони вел себя так не всегда. С местными ребятишками Оринджа он был ласков и добр, а они, в свою очередь, смотрели на него как на героя.
Единственный в своем роде
Тони Галенто ушел из бокса в 1944-ом с рекордом 80-26-5, 56 КО. Из 26 поражений только 6 досрочных. Он дважды появлялся на обложках издания The Ring. В 1970-ом избран в Зал Славы штата Нью-Джерси.
Тони «Две тонны» был женат с 1935 по 1948 год, у него есть сын Энтони. Завязав с боксом, Галенто получил лицензию профессионального рестлера, что помогло войти и в мир кино. В 50-60-х Тони сыграл в нескольких картинах, в том числе в оскароносном «В порту» 1954 года, бок о бок с Марлоном Брандо.
Талант Тони попадать в передряги с годами никуда не делся, он дрался с полицейскими, а однажды вырубил комика и актера Джеки Глисона. Во время одного из стенд-апов Глисона донимал выпивший лысый толстяк. Комедиант не выдержал и предложил тому выйти на улицу. Они вышли, и удар Галенто настиг Глисона раньше…
Помимо боев с людьми, толстяк Тони победил кенгуру, в рамках шоу бился с 250-килограммовым медведем и клялся, что выйдет на битву против гориллы. С гориллой договориться не удалось, но в 1946 году Галенто приехал в одну из туристических точек Сиэттла, пирс 54, ради боя с гигантским осьминогом. Осьминог меньше всего хотел возиться с безрассудным толстяком и умер по естественным причинам за ночь до поединка. Тони не постеснялся сдержать свое слово. Он шевелил щупальца усопшего животного, чтобы придать действию подобающий вид борьбы, а потом заявил, что осьминог умер от его рук. Впрочем, по версии некоторых очевидцев, победу больше заслужил обладатель щупалец.
Галенто извинился перед Джо Луисом и помог экс-чемпиону, у которого были финансовые проблемы. Непримиримые соперники стали друзьями.
Галенто был диабетиком с проблемами кровообращения. В 1970-х он потерял обе ноги. Тони не стало в 1979-ом, его настиг сердечный приступ. Он успел прожить 69 лет, да каких лет!
Мы в Ориндже все еще помним Тони Галенто. Его уважали все, он славил этот штат. Каждый юнец в округе слышал хотя бы одну из тысяч баек про экспрессивного толстяка Тони, про человека, который жил за троих — спорного, противоречивого, но яркого и такого живого…
Подготовил Александр Амосов
