Джек Демпси

Джек Демпси — детальная биография американской легенды бокса.

 

Прологом каноничной истории успеха завсегда выступают лишения и трудности. Эта история о том, что для преодоления любых испытаний человеку достаточно дать свободу идти той стезей, в которой он чувствует свое призвание.

 

«Кому здесь надрать задницу?»

Колорадо — горный штат, простирающийся на высоте свыше 1000 метров над уровнем моря. Он изобилует множеством маленьких городков с живописными видами. Здесь действует формула — насколько красив местный пейзаж, настолько же суров и климат. Эти места формировали образ будущей легенды по имени Джек Демпси.

Уильям Харрисон Демпси (в дальнейшем — Джек) родился 24 июня 1895 года в основанном мормонами городке Манасса. Следуя тогдашней моде, родители назвали девятого из одиннадцати детей в честь девятого президента США.

Вскоре семья переехала в рабочее поселение Монтроуз. Отец трудился на железной дороге, которые в те времена возникали повсеместно, а мать открыла дешевую закусочную, куда то и дело заглядывали строители железнодорожного тоннеля Ганнисона. Маленький Джек помогал с готовкой и мытьем посуды, порой отвлекаясь на чистку клиентских ботинок.

Позднее он назовет Монтроуз «кузницей бойцов», именно там паренек увлекся боями. Таким было развлечение подростков из бедных семей, невзначай зародившееся на тихих улочках окруженного горами селения. Старший брат Берни бился за деньги, когда доход от основной работы — добычи полезных ископаемых падал. Он и научил младших — Джека и Джонни азам бокса. Курятник во дворе был переделан под спортзал. В 11 лет Джек Демпси окунал лицо и кулаки в мясной раствор, дабы сделать кожу грубее и регулярно отрабатывал удары на самодельном мешке.

Когда строительство тоннеля закончилось, семья Демпси вновь двинулась в путь, вскоре осев в штате Юта. Родители настаивали, чтобы юный Джек получил школьное образование. Он отучился 8 классов, параллельно работая и продолжая драться в салунах и барах. Будучи замужем за мечтателем, мать Джека — Силия Демпси прекрасно понимала, какой стезей пойдет ее сын…

«Мать поощряла меня заниматься тем, что мне нравится. Отец был школьным учителем, и в те времена получал немалые по меркам профессии 25 долларов. Но что я мог поделать на 25 долларов? Мне хотелось быть бойцом. Мама говорила: Если ты хочешь им быть, ты им станешь. Делай то, что тебе нравится»

Меж тем, у старших братьев и сестер появлялись свои семьи, и словно спартанец, отправляющийся на финальное испытание, в 16 лет Джек Демпси покинул семейное гнездо. 5 лет молодой боец бродяжничал по Колорадо, Юте и Неваде, скитался по шахтам и рудникам, зарабатывая на пропитание как мог.

Ему приходилось незаметно путешествовать в поездах, располагаясь на стальных стержнях между дном вагона и уносящимися вдаль шпалами, его окружали нищета, бродяги. Сотни людей вокруг умирали от туберкулеза, оспы и других болезней, иные не выдерживали негостеприимного горного климата. Джек копал траншеи, стриг газон, собирал фрукты. Голодный воин, едва ли весивший 60 кг, предпочитал двигаться в одиночку, сложный путь укреплял его решимость, он научился драться без жалости и опасений, бросая себе вызов изо дня в день.

Джек Демпси

ФАКТ: Однажды Силия Демпси угостила странствующего торговца стаканом молока и впустила в дом, чтобы согреться, за что он дал ей книгу неизвестного автора о Джоне Лоуренсе Салливане «The modern gladiator». Долгими вечерами беременная Джеком Силия листала занимательную писанину о сильном и брутальном боксере, в итоге перечитав книжку несколько раз. Когда появился почти 5-ти килограммовый сын, женщина знала, что он может стать брутальным мужчиной и ярким бойцом, похожим на Салливана.

Так и вышло — обычно ее юный отпрыск, подобно Джону Салливану, распахивал двери салунов, вопрошая толпу или бармена: «Кому здесь надрать задницу?». Исходы таких предприятий бывали различными, иной раз худощавому пареньку с высоким голосом изрядно доставалось, но чаще он мог заработать с щедрых «наблюдателей» потасовки до 50 долларов за раз. Эти деньги обычно приходилось делить с владельцем заведения.

 

Далекая мечта и горькая реальность

К 1914 году Джек Демпси, носивший тогда прозвище «Кид Блэки», побывал в сотнях салунных боев. В один момент он остановился в Солт Лейк Сити, решив начать карьеру боксер-профессионала. Дома росли вверх более чем на 5 этажей, улицы заполоняли электрические трамваи, злополучная Commercial street становилась рассадником игорного бизнеса, боксерских залов и проституции. Таким был город соленого озера в молодости Кида Блэки. Парень осел в зале старого бойца Питера Джексона и часто выступал в локальных вечерах бокса, организуемых местным промоутером Харди Даунингом.

Во времена, когда опекать молодого бойца никому и в голову не могло прийти, Джеку приходилось иметь дело с более опытными соперниками. Благодаря этому на его рекорде быстро возникло несколько «пятен», впрочем толпе агрессивный стиль Демпси полюбился с первого взгляда. Его оппоненты в основном заканчивали в горизонтальном положении, а один из них — Энди Мэллой после двух поединков с Демпси стал его менеджером и научил парня множеству боксерских хитростей.

ФАКТ: Оба старших брата Демпси — Берни и Джонни носили прозвище «Джек Демпси». И около 1915 года Уильям Харрисон, ранее известный, как Кид Блэки, стал зваться Джеком Демпси, однажды заменив в ринге больного Берни.

В конце 19 века имя Джек Демпси носил один из выдающихся ирландских средневесов, который умер в тот же год, когда родился наш герой.

Постигать премудрости боксерского мастерства Джеку приходилось быстро и «по ходу дела». Как-то раз он встретился с бойцом по имени «Одноударный» Хэнкок. Хэнкок оправдал свое прозвище, упав в нокаут после первого же пропущенного удара. Увидев это, на ринг вылез его подвыпивший брат. На него потребовалось два удара…

Денег от Даунинга Джеку катастрофически не хватало, и он регулярно путешествовал по окрестным селениям, соглашаясь на случайный поединок с любым желающим. Наиболее серьезными вызовами на начальном этапе оказались встречи с другим молодым и голодным бойцом — Джонни Саденбергом. После второго очного побоища, где нокдаун следовал за нокдауном, бойцы получили по $ 100 каждый и отправились в бар, где их до утра бесплатно поили пивом.

Джек Демпси

В 1916 году наш герой двинулся на восточное побережье, решив, что путь к признанию и деньгам лежит в самом крупном городе страны — Нью-Йорке…

Хотите уничтожить человека — подорвите веру в ценность того, чем он занимается. Нью-Йорк стал для Демпси горькой пилюлей. Выживать здесь оказалось непросто, «Большое яблоко» летом 1916-го томилось от неимоверного зноя. Джек скудно питался и был вынужден ночевать на лавке в парке. Но главное, он столкнулся с данностью, что местные не знают популярных боксеров скалистых гор, и вообще интерес к «сладкой науке» невысок, а боксерские вечера — редки. Основная причина крылась в долгом правлении темнокожего гегемона — Джека Джонсона, лишившего «белую Америку» всяческих надежд.

Голодного Джека пожалел Джим Прайс из издания New York Press, поручив молодому колумнисту Нейту Флейшеру взять у него интервью. В результате, Демпси, тогда еще выступающий в полутяжелом весе, получил несколько поединков. Гонорар за первый бой в Нью-Йорке составил 16 долларов. Вскоре Джек не сошелся во взглядах с местным промоутером-аферистом Джоном Рейслером. Разочарованный боец покинул Нью-Йорк и несколько отвлекся от бокса, но в Солт Лейк Сити он вернулся не один. Боксера сопровождала новоиспеченная жена — танцовщица-проститутка по имени Максин Кейтс, которая была почти вдвое старше него.

Очарованность быстро столкнулась с реальностью, и крепкого брака не вышло, но еще больше Джека заботила проблема самореализации и поиска пропитания. Он продолжал драться и подрабатывать где только мог, в том числе — спарринг-партнером у известных боксеров менее, чем за доллар в день. Днями и ночами Демпси терзали сомнения — а стоит ли того потраченное на карьеру боксера время и силы? Не лучше ли погрузиться в быт и стать одной из миллионов белок, добровольно отдавших себя колесу? Данность всегда будет конфликтовать с вашей мечтой. Одно боец точно понимал — кроме бокса он ничего не умел и не хотел.

Безуспешные метания породили отчаяние. Сгоряча наш герой согласился встретиться с «Пожарным» Джимом Флинном — коренастым, жестким и закаленным в битвах с лучшими бойцами начала века. Такой соперник оказался уроженцу Манассы не по зубам.

Джек неоднократно улетал на канвас, и перед гонгом об окончании первого раунда брат и менеджер Берни выбросил полотенце. Демпси потерпел первое (и как покажет время — единственное) досрочное поражение. Поползли слухи, что он сдал бой.

Несмотря на личный кризис, что-то внутри подсказывало Джеку, что единственный проигравший в жизни — тот, кто прекратит борьбу и перестанет мечтать. Он решил попытать счастье на западе.

 

Спасение спасителя

В тот период его карьере помог промоутер Фред Уиндсор. Демпси неплохо проявил себя в боях с квалифицированными Элом Нортоном и Уилли Мианом. Определяющая встреча произошла весной 1917 года в городке Окленд. Тогда Джек познакомился с человеком, который поверил в него и заставил его самого вновь поверить в себя. Этого человека звали Джек Кернс, но наш герой звал его просто «Док».

Джек Демпси

Джек Демпси и «Док» Кернс

В одном из баров Окленда Демпси стал свидетелем драки, в которой несколько мужчин атаковали одного. Боксер не мог пройти мимо и лихо раскидал зачинщиков, под шумок сбежав вместе со «спасенным» посетителем.

Благодарный незнакомец угостил спасителя ужином, джентльмены обменялись своими историями. Оказалось, что  Джек Демпси спас бывшего боксера и спортивного журналиста — Джека Кернса. Кернс базировался в Сан-Франциско, где имел немалые успехи на поприще менеджера, и вскоре, пригласил бойца из Манассы к сотрудничеству.

Кернс успел оценить явные козыри своего нового подопечного — сильный удар с обеих рук, поставленный левый сбоку и правый прямой, а также выдающиеся скорость и физическую мощь.

Асу по части продвижения и рекламы ничего не стоило слепить из подобного бойца звезду, тем более, объединив усилия с акулой промоутерского бизнеса — Тексом Рикардом. Отныне за спиной Джека Демпси стояли опытные и влиятельные люди. Боксер стал готовиться более профессионально, тренируясь с авторитетным наставником Джимми ДеФорестом.

Вес Демпси в период расцвета карьеры при росте в 185 см варьировался от 83 до 86 кг. В наши годы он легко уложился бы в полутяжелый лимит, но тогда выступал в королевском дивизионе. Своим главным оружием, да и важнейшим качеством любого бойца он считал взрывную силу.

С мая по июль 1918 года уроженец Манассы выдал потрясающую серию из пяти досрочных побед в первом раунде. Важнейшей из них была встреча с высоченным Фредом Фултоном, которого андердог Джек Демпси свалил на 19-ой секунде. Такая виктория принесла $ 9000 и право встретиться с чемпионом мира Джессом Уиллардом.

Уиллард не славился активностью, его поединок с едва ли известным Демпси нуждался в раскрутке. Дабы подзаработать деньжат и укрепить репутацию своего боксера, Кернс организовал ему 13 боев за год. 9 из этих побед наш герой одержал в первом раунде, среди прочих разбив высокого и бьющего Карла Морриса, от которого Джеку ранее доставалось на спаррингах. Также стоит выделить триумф над Энди «Канонеркой» Смитом — важным соперником национального уровня. Настала пора встретиться с чемпионом.

 

Разгром на солнцепеке

Гигант по имени Джесс Уиллард вот уже четвертый год сидел на чемпионском поясе. Несмотря на несерьезное отношение к своей боксерской карьере, Джесс обладал внушительными данными — рост под два метра, мощный удар. Чемпион весил на 30 кг тяжелее Демпси, а в 1913 году в бою с ним от перелома шеи погиб боец Джон Янг. На фоне видного соперника Джек смотрелся в лучшем случае смехотворно.

Все вокруг усеяно шляпами, коих можно насчитать порядка 20 тысяч. В этот день это не столько дань моде, сколько вынужденная мера. В День независимости 1919 года открытый ринг в Толидо, штат Огайо томился под нещадным дневным солнцепеком. Вот-вот через канаты в него войдут чемпион и претендент, а пока зафиксированная температура показывает 110 градусов по Фаренгейту (43 по Цельсию).

Собравшиеся были шокированы — в стартовом раунде некрупный Демпси семь раз уронил Уилларда на настил. «Новый чемпион» покинул ринг, но ему тут же пришлось вернуться обратно, так как Уоррен Барбер, судья, следящий за временем, посчитал, что гонг об окончании раунда прозвучал на счет рефери «семь» и спас Уилларда. Понять друг друга рефери и хронометристу помешал шум толпы.

Джек Демпси

Джек Демпси бьет Джесса Уилларда

Джек вынужден был продолжить избиение Уилларда еще два раунда, пока тот не сдался «на табуретке». Когда все кончилось, Уиллард недосчитался нескольких зубов. У него была сломана челюсть, повреждены скула и ребра, оба глаза заплыли гематомами. После он неоднократно утверждал, что в левой перчатке Демпси был некий груз.

*Значительно позже, ближе к 1960-м бой против Уилларда стал предметом споров, когда бывший менеджер Демпси, Джек Кернс — который, к этому времени, поссорился с Демпси — утверждал, что в перчатках его боксера был гипсовый порошок. Однако, сохранившиеся перчатки и бинты Демпси, а также факт обиды на него Джека Кернса делают весьма маловероятным «факт обмана» в бою с Уиллардом.

Гонорар Джесса составил $ 100.000, Демпси получил $ 27.500. Теперь он был известен на всю страну под прозвищем «Manassa mauler» — боксер из Манассы.

ФАКТ: Джек Демпси имел еврейские, ирландские, шотландские и даже индейские корни.

Новоиспеченный чемпион защитил титул против своего старого приятеля Билли Миске, став первым, кто отправил его на настил, а после в непростом бою нокаутировал Билли Бреннана.

 

«Бой века» и «8 миллионов звезд»

В ринге Демпси раскрывался ярким и грозным, но любви публики в тот период он не снискал. Суды по разводу с неблагополучной Максин Кейтс украшали страницы таблоидов и обсуждались общественностью тут и там.

Когда в 1917 году Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, Джек и не думал тратить свое время на армию, всеми способами уклоняясь от призыва. Многие видели в нем бездельника, уклониста от службы. Однажды в прессе появилась широко высмеянная публикой фотография, на которой чемпион в Филадельфийской верфи, якобы тяжело трудится, нося при этом блестящие лакированные туфли.

Весьма кстати к страдающей репутации Демпси подходил бой с лучшим чемпионом Европы — Джорджем Карпантье, у которого имелись и солидные достижения, и чрезвычайная популярность, и факт службы во время Первой Мировой.

ФАКТ: Первоначально Демпси должен был разделить ринг с Джо Беккетом, но Карпантье нокаутировал Беккета в первом раунде.

Текс Рикард нарек событие «Боем века», столкнув два извечных архетипа — «Плохого парня» — Демпси и «Хорошего» — Карпантье. Ради важнейшего поединка международного уровня в Джерси Сити воздвигли стадион в форме восьмиугольника на 91.613 мест. На его строительство ушло 60 тонн гвоздей и 2 миллиона футов досок.

Это был первый боксерский бой в истории, выручка с входных билетов на который превысила миллион долларов и первый, широко транслировавшийся по радио. Демпси, считавшийся фаворитом, гарантированно получал $ 300.000 + 25% c продажи прав на трансляцию.

Карпантье встречал агрессивного соперника ударами справа, и действовал довольно точно, но его удары для более крупного Джека были как о стену горох. «Бой века» увенчался тяжелым нокаутом «хорошего» француза в четвертом раунде. «Плохой парень» любезно подошел и начал поднимать соперника. За свою карьеру он делал так не единожды.

Демпси не появлялся в ринге два года, пользуясь всеми благами «Ревущих двадцатых». Он сосредоточился на выставочных поединках, после чего вернулся с победой над Томми Гиббонсом. Произошедшее вокруг боя оказалось куда интереснее событий в ринге.

Промоутеры просчитались, «заломив» непомерную цену на билеты, из-за чего мероприятие не собрало большой публики — 7702 человека прошли по билетам, около 13000 человек и вовсе ворвались на арену силой. Событие оказалось провальным — убыток составил более $ 160.000, что в те годы было заоблачной суммой.

Следующий бой 28-летнего Джека навсегда отметится в истории, как едва ли не самая свирепая битва двух тяжеловесов. 14 сентября 1923 года в Нью-Йорке Демпси приветствовал длиннорукий аргентинец — «Дикий бык Пампаса» Луи Фирпо.

На глазах публики развернулся подлинный триллер — побывав в семи (!) нокдаунах подряд в первом раунде, аргентинец двумя размашистыми, но точными ударами выбросил Джека за канаты. Демпси упал прямо на стол прессы, но, ко всеобщему удивлению, проворно вернулся на ринг. Жуткий нокдаун только раздул «бойцовский огонь» чемпиона. Во втором раунде Фирпо был нокаутирован.

В 1950-ом году этот бой признают «Самым драматичным спортивным событием первой половины 20 века». Джек назовет аргентинца сильнейшим панчером, с которым он только сталкивался.

Джек Демпси

Фирпо выбрасывает Демпси за канаты

«Пропустив этот удар, я увидел восемь миллионов звезд» — скажет Демпси о своем знаменитом полете за канаты.

Этот бой изменил все. Теперь Америка смотрела на Джека как на своего героя, а успех стал его вторым именем.

 

Джин Танни и «длинный счет»

Джек снова отойдет от бокса в пользу выставочных боев и светской жизни, появляясь в рекламе, кино, на почтовых марках, став образцом успешного мужчины. За это время боксер женится на актрисе немого кино — Эстель Тейлор. Новый брак ознаменует и разлад с Доком Кернсом. Демпси и Тейлор считали, что менеджер неправильно распоряжался гонорарами боксера. Расстаться полюбовно не удалось — Демпси и Кернс не раз столкнутся в зале суда.

Тем часом, на горизонте замаячила новая угроза по имени Джин Танни. Не самый популярный боец выделялся своей дисциплиной и тщательностью подхода к каждому сопернику. Он «подчистил» дивизион за Джеком, доказав свой статус победами над Карпантье и Гиббонсом.

ФАКТ: На тот момент многие белые боксеры, включая и Демпси, и Танни игнорировали афроамериканца, несколько лет занимающего первую строчку рейтинга — Гарри Уиллса. Причина была проста — не допустить громкого, чемпионского межрасового поединка. Белая Америка все еще не оправилась от «дерзкого чемпионства» Джека Джонсона. От самих боксеров выбор в основном не зависел — решение не встречаться с тем или иным темнокожим бойцом исходило от промоутеров, а порой и от политиков…

Перед боем толпу в более 120500 человек намочил сильный ливень. Обладающий прекрасной работой ног Джин Танни действовал на отходе, встречал Джека правыми прямыми и работал с ним в клинче. Он не оставлял чемпиону шансов поймать себя в размене, уверенно забрав бой. Издание The Ring окрестило его триумф «Апсетом десятилетия». Наш герой воспринял поражение как мужчина и нацелился на реванш.

Первым делом предстояло убрать с пути Джека Шарки. Этот гораздо более молодой боец открылся против Демпси небольшим фаворитом.

Они сошлись в ближнем бою, и ни один не хотел уступать другому. В брутальной рубке Шарки имел свои моменты, пару раз ухитрившись потрясти Демпси. В седьмом раунде боксер из Манассы нанес несколько ударов в туловище, которые, со слов Шарки, пришлись ниже пояса. Когда он повернулся к рефери, в челюсть прилетел левый крюк Демпси. Все было кончено. Спустя несколько лет Шарки станет чемпионом мира.

Танни предоставил Демпси титульный шанс. Их второй поединок также посетили более сотни тысяч зрителей, а кассовый сбор побил все рекорды — $ 2.65  млн. Наш герой получил почти $ 450.000, а Джин вовсе довольствовался едва ли не миллионным гонораром.

Теперь Танни занял центр ринга, регулярно заталкивая Демпси к канатам. Джек пытался задавать более высокий темп и сосредоточился на работе в туловище. Однако, визави не уступал ему в физической мощи, будучи гораздо точнее.

В 7-ом отрезке претендент зацепил Джина Танни ударом на скачке и отправил на настил. В бою действовало правило нейтрального угла, к которому еще мало кто успел привыкнуть, и Демпси не был исключением, по привычке подойдя к поверженному сопернику как можно ближе. Осознав свою ошибку, он зашагал не в тот угол. Пока рефери направлял Джека, Танни пришел в себя — вместо 10 секунд на восстановление получив около 15-ти.

В восьмом раунде уже Демпси побывал на канвасе, пропустив справа в висок. Танни снова праздновал разгромную победу. Событие, в котором сам Джек Демпси помешал своей досрочной победе, вошло в историю как «Бой длинного счета».

 

 Мечта сбывается

Спустя несколько месяцев Джек Демпси объявил о завершении карьеры. Он делал деньги в выставочных боях, в качестве публичной фигуры успел побывать на фронтах Второй мировой войны, а также открыл в Нью-Йорке собственный ресторан. Заведение находилось на Бродвее, прямо напротив арены Madison Square Graden, и проработало почти 40 лет. Экс-чемпион славился гостеприимством и готовностью пообщаться с любым клиентом, который входил в его двери.

Демпси владел титулом чемпиона 7 лет и два месяца, успев провести пять защит. Он входит в когорту лучших боксеров в истории тяжелого веса.

ФАКТ: Джек Демпси может похвастаться крайне высоким числом побед нокаутом в первом раунде. Их в его карьере было более 25-ти.

До преклонных лет экс-чемпион сохранял прекрасную физическую форму. Как-то раз во время прогулки Джека с женой произошел занятный случай — неизвестные вырвали сумочку супруги боксера и бросились наутек. Демпси удалось догнать незадачливых парней и проучить их, не дожидаясь приезда полиции. На календаре значился 1977 год, а нашему герою было 82 года…

Джек Демпси отошел в мир иной на 88 году, причиной стал сердечный приступ.

Джек Демпси

 

Родители не стали препятствовать Джеку в выборе его пути, но дорога оказалась непростой. А кто говорил, что будет легко? При любых метаниях и сомнениях Демпси всегда возвращался к боксу, как к своему единственному утешению, как к делу, в котором мог полностью раствориться, как к тому, к чему был предрасположен больше всего.

У парня из провинции не было ничего, кроме мечты, но он стал большим человеком, потому что знал, чего хочет и имел смелость. Смелость не бросить то, что он так любит.

 

«Никто не обязан другому жизнью, но право на шанс имеет каждый»

(с) Джек Демпси

 

 

Подготовил Александр Амосов