Два дня с Вито Антуофермо

Статья была написана Питером Вудом — преподавателем английского языка в средней школе, автором книг: «Признания бойца — сражаясь за Золотые перчатки» и «Сжатый кулак — становимся чемпионом». К слову, он и сам был финалистом «Золотых перчаток» в 1971 году. Питер Вуд провел два дня с выдающимся чемпионом мира в среднем весе — Вито Антуофермо и записал все самое интересное. Поехали.

Претендент на титул чемпиона мира в среднем весе Вито Антуофермо и я шли вниз по West 31st Street, его коричневая сумка была перекинута через плечо. «Я был одаренным уличным бойцом. Я много дрался на улицах еще когда жил в Италии. Это поменяло мой характер. Однажды в Нью-Йорке, полицейский схватил меня и привел в Лигу спортсменов полиции. Тогда я и начал боксировать».

Вито всего лишь двадцать шесть лет, но из-за его потрепанного лица он выглядит более чем на тридцать. Его брови, усеянные шрамами, широкие скулы, усы в стиле Fu-Manchu и массивная челюсть. В каком-то смысле он был красив и напоминал крутую скалу. Тихое насилие, казалось, скромно сидело где-то глубоко внутри него. Но 30 июня ему наконец предстоял бой за два чемпионских титула в среднем весе против Хьюго Корро.

Вито тихий и скромный человек, который таил в себе намерение завоевать титул в течение многих лет. Судя по его кривому носу и многочисленным шрамам на лице, он был готов заплатить большую цену за корону чемпиона. Мы останавливаемся под красной вывеской: BOBBY GLEASON’S—BOXING INSTRUCTION. (Боксерский зал Бобби Глизона). Он открывает дверь и идет через толпу тренеров, бывших бойцов и любителей бокса. Вито — претендент на титул чемпиона мира и бывший чемпион Европы в среднем весе. Он может ворваться в любой спортзал в мире, но предпочитает вести себя вежливо и осторожно: «Мне сказали, что я должен делать сумасшедшие вещи и быть как Али, но это не я. Вито Антуофермо должен оставаться собой» — добавляет он, поднимаясь по лестнице в свою раздевалку.

Спортзал Глизона — это что-то прекрасное и противоречивое. Это вонь, глухой шум, атмосфера силы и брутальности, яма, стоны, свет, мечта. Это затхлое, старое место, где белые стены уже пострадали от многочисленных сколов. Воздух наполнен запахом пота. Это не чистый тренажерный зал и здесь не следует ходить босиком, особенно во время принятия душа. Многие бойцы взращивают свои агрессивные и амбициозные мечты, тренируясь здесь. Их жесткие кулаки задыхаются в бешеной активности. Большие парни колотят тяжелые мешки, а маленькие, темные люди мастурбируют свое эго, боксируя с тенью перед зеркалом. Лысая темнокожая Леди Тайгер Тримьяр проводит спарринг. Эдди Парк — бывший полусредневес из Нью-Джерси, а теперь — пузатый средневес, по окончании раунда, кричит что у него болит спина. Это его привычка, которая всех раздражает.

Вито выходит из раздевалки, которую он делит с Уэнделлом Ньютоном -высоким чернокожим тяжеловесом, и Солом Мэмби — жилистым претендентом на титул в полусреднем весе. Он надел оранжевую рубашку, наподобие тех, в каких приходят на диско, красные шерстяные шорты и белые боксерские кроссовки с красной «V» ,вышитой на лодыжке.

Вито разминается и разогревается, сидя на полу спортзала. Зал Глизона «ужасно-идеален» — здесь жарко и сыро, а воздух пропитан эмоциями. Вито и его мечта о титуле чемпиона очень хорошо вписываются в эту звериную обстановку. Между делом он шутит и скандалит с другими бойцами. Их лица расплываются  в улыбках, когда они слышат шутки Вито.

Вито Антуофермо родился в Бари — рыбацком поселке на восточном побережье Италии. «Мой отец был фермером и экономил деньги, чтобы я летал в Америку» В 16 лет, Вито в одиночку поселился в Бруклине, где он работал в качестве мясника. Позже, он скопил достаточно денег для того, чтобы остальная часть его семьи также смогла эмигрировать.

Тренер Вито — старый Фредди Браун с плоским носом — бывший боец. Он тренировал Дика Тайгера, Рубина Картера, Эрни Террела, Джорджа Чувало, Абе Симона, Боба Пастора, Рокки Грациано и Рокки Марчиано, а теперь он тренирует Роберто Дюрана и Вито Антуофермо.

Браун надевает на голову Вито коричневый кожаный шлем, а тот поворачивает свою 16.5 дюймовую шею, чтобы отрегулировать его. Сегодня у него спарринги с тремя разными бойцами. Средневес Эдди Ромеро, осужденный за вооруженное ограбление и недавно вышедший на свободу, сегодня он станет первой жертвой Вито. Ромеро нервно прыгает в своем углу ожидая гонга. Звенит гонг. Они касаются перчатками. Вито приказано сосредоточиться на обороне. «Из стороны в сторону! Смягчай удары!» — кричит ему Браун.

За два раунда, Антуофермо сделал именно то, чего хотел Браун, да в придачу разбил нос Ромеро. «Что ты сделал? Я говорил не бей! Только защита!» — кричит Браун. Вито пожимает плечами. Он понимает, что часть работы Брауна — никогда не быть удовлетворенным успехом подопечных.

Второй спарринг-партнер итальянца — 75-килограммовое грозное существо по имени  Ларри «Тумблер» Дэвис. Низкорослый, но крепко сбитый боец, казалось, вылитый из бетона. Он бормочет сквозь губы: «я пришел, чтобы покончить со следующим чемпионом мира в среднем весе». Вито признательно кивает. В этом раунде Браун хочет, чтобы Вито дрался. Звенит гонг. Этот спарринг напомнил мне столкновение двух ураганов в бумажном пакете. В этот миг все в этом зале остановилось. Остановились и часы, остановился даже экс-чемпион Эмиль Гриффит и лысая девушка-боксер Леди Тайгер Тримьяр.

«Тумблер»Дэвис имел убойный удар справа, но после двух яростных раундов с итальянцем, он выпадет из ринга, обнажая кровавые зубы. «Чувак! Внутри моего носа что-то хрустит» — кричит он, задыхаясь. Рэй Скарика, со-тренер Вито, протирает салфеткой кровавый подбородок Тумблера. «Хорошая тренировка, увидимся завтра» — говорит он и протягивает Дэвису десять долларов. Вито только размялся.

Его третий спарринг-партнер Дэйв Конта, искусный полутяжеловес, который ездил вместе с Вито в Бари, Италия. Конта — ценный спарринг-партнер, так как его стиль очень похож на стиль Хьюго Корро. Этот спарринг не должен быть жестоким, но в нем Вито должен продемонстрировать боксерские навыки: работу в инфайте, скоростные комбинации, работоспособность и движения головой.

Конта — быстрый боец. В ринге он прекрасен и дерзок. Он закручивает Вито и, порой, заставляет его выглядеть дилетантом. После трех раундов издевательств от Конты, Антуофермо наносит левый крюк, который ложится в челюсть оппонента как нож входит в масло. Еще один удар и Конта плывет. Спарринг остановлен. Фредди Браун, теперь уже немного более довольный, снимает 16-ти унцевые перчатки с Вито, а тот, обливаясь потом, молча сконцентрирован на своей жестокой мечте. Вокруг так много талантливых средневесов, Вито знает что это может быть его единственный шанс завоевать титул. Он не может проиграть.

Раздается гонг и Вито начинает работать на тяжелом мешке. Он работает комбинационно, капли пота стекают с его лба и теряются в усах. Затем, он начинает отрабатывать джеб. Джеб, джеб, шаг, джеб, джеб, джеб. Затем, он прячет подбородок за плечом и наносит взрывной левый крюк. Снова гонг. Фредди Браун вытирает мокрое лицо итальянца белым полотенцем. «Вито выглядит хорошо» — кивает он. «Однако он не в самой лучшей форме. Всего лишь на 50%. Плюс вчера он повредил костяшку пальца, работая на мешке и получил заражение». Хотя Вито еще не достиг своего пика, кажется, он в отличной форме. Кажется, в нем было некое «кричащее молчание».

Раздается гонг. Вито начинает работать на пневмогруше. Его менеджер Тони Карионе гордо наблюдает за этим. Вито Антуофермо — его первый подопечный, подобравшийся к титульному бою. Его два других бойца — Билл Шарки — осужденный убийца, который недавно проиграл Калли Нотце и легковес Дом Монако, у которого было еще меньше потенциала.

«У них не было сил и способностей работать так упорно, как это делает Вито. Он мой особенный боец. Мы сотрудничаем с тех пор, как он выиграл Нью-Йоркские «Золотые перчатки» — говорит Карионе. Я замечаю на шее Карионе престижный медальон, выигранный Вито — две золотые перчатки и бриллиантовый чип. «Сегодня, Вито — сильнейший средневес мира, у него нет слабостей» — продолжает он, и несмотря на надписи НЕ КУРИТЬ, потягивает тонкую сигару. Но у Вито все же есть одна слабость — тонкая кожа.

«Конечно, у Вито бывают рассечения» — признает Карионе. «Но люди не понимают, что рассечения образуются от ударов головой — не от ударов перчаткой».

Из 48 своих профессиональных боев он уже проиграл три. «В Германии его обокрали в пользу парня по имени Уиссенбак. Домашнее решение» — вспоминает Карионе. «Два других поражения Вито были из-за рассечений» — добавляет Скарика. «Да, против Гарольда Уэстона в Гардене» — говорит Карионе. «Вито был впереди на карточках судей, но остановка была по делу. Ситуация была довольно плохая. Затем, остановка в бою с Морисом Хоупом в Англии. Мы также были впереди на всех карточках. Рефери остановил бой за 15 секунд до конца последнего раунда. Чертова рыбина, тебе не кажется?».

Раздается гонг. Окончание раунда. Я смотрю на Вито. Он отходит от пневмогруши, прикрывает одну ноздрю перчаткой и сморкается прямо на пол. Фредди Браун достает зеленый леденец «LifeSaver» и бросает прямо в открытый рот Вито. «В качестве награды» — шепчет он. «Как дают сено лошадям» — хихикает Карионе.

«Как собака! Или рыба. Они никогда не отказываются от леденцов» — бормочет Фредди, шаркая ногами. Вито смакует свою награду и работает на пневмогруше еще один раунд.

Некоторое время спустя, он расслабляется в своей раздевалке наверху. Длинный и худощавый экс-боец Карлос «Панама» Льюис массировал его бицепсы и плечи. «На взвешивании Корро будет издеваться над тобой. Ты должен отвечать ему тем же. Наступи ему на ногу. Пожми ему руку так сильно, как только сможешь и наступи ему на ногу» — говорит Льюис.  Вито задумчиво кивает, теребя свои усы и брови, усеянные шрамами. «Титульный шанс делает все это стоящим… это как играть с новой игрушкой. Я просто надеюсь, что не разобью ее…».

Многие боксерские аналитики чувствуют, что Вито имеет отличный шанс. Его превосходная физическая форма, постоянная работа по корпусу и неустанный стиль могут победить Корро — популярного техничного бойца с хорошим джебом. Но в то же время, Корро, бывший спарринг-партнер Карлоса Монзона, кажется недостижимой целью.

«Вито очень хорош» — говорит экс-чемпион Эмиль Гриффит. «У него есть отличный шанс завоевать титул». Эмиль должен знать наверняка, ведь он проиграл Вито решением по итогу 10 раундов пять лет назад в Madison Square Garden. Эдди Кул — спортивный обозреватель из Нью-Йорка соглашается с Гриффитом: «Вито — панчер, и он дрался с лучшими парнями — Экхардом Дагге, Морисом Хоупом, Эмилем Гриффитом, Юджином Хартом и Бенни Бриско. Единственное, о чем Вито стоит побеспокоиться — это его глаза».

Кожа Вито — как поверхность воздушного шарика — тонкая и нежная. Вот почему для последних одиннадцати боев Карионе нанял Фредди Брауна, которого называли «шестидесяти секундным хирургом». Джон Орт из журнала «Ring» очень критически оценивает Антуофермо. «Вито в опасности, если вы попадаете по нему. Он — Чак Вепнер среднего веса. У Вито есть пара хороших качеств, но нет таланта. Во-первых, он — белый и во-вторых, он — итальянец. Когда он дерется — это легкая форма суицида. Но скажу в его пользу одно — если бой не остановят из-за рассечений, Вито убьет Корро в последних двух раундах».

Вито Антуофермо и Питер Вуд

На следующее утро, я забрал Вито из его дома в Ховард-Бич и мы  поехали в морской парк на пробежку. Погода выдалась холодной, влажной и серой. На угольного цвета дорожке нас уже ждали четверо мужчин — все марафонцы. После того, как мы преодолели около трех миль, Вито заявил: «Это может звучать глупо, но я сам создаю в себе гнев. Я говорю себе, что мой оппонент пытается меня разозлить. Но иногда, противник действительно злит меня. Например, Тони Дюранго пнул меня по голени на взвешивании. Я был так зол, что хотел укусить его. Вместо этого, я избивал его десять раундов, и это хуже, чем если бы я нокаутировал его».

Сид Мендельсон, один из четырех марафонцев прерывает его: «Но не поймите суть неправильно. Вито совсем другой человек на ринге. Здесь, с нами, он неормальный, скромный джентльмен — убедитесь, что вы записали это…».

Мы бежали в течение семи минут и иногда ускорялись на спринт. Краем глаза я следил как Вито бросал короткие удары, рассекая прохладный утренний воздух. «Вито, кто был твоим самым жестким оппонентом?» — прохрипел я.

«Дагге был жестким. Но жестче всех меня ударил Бриско. Мне было больно, моя голова напоминала это» — он показывает большой палец и начинает вращать им на 360 градусов. «Но что самое забавное — «Циклон» Харт бьет жестче, чем Бриско. Он бьет так сильно, что должен быть объявлен вне закона. Но боль не ощущалась при каждом ударе».

Из четырех бегунов, двое уже финишировали. В том числе и я. Вито засасывает воздух через свои кривые ноздри и выдыхает изо рта. Вокруг его вспотевшей головы обмотано белое полотенце, он выглядит как олицетворение здорового человека. На его побитом лице все еще видна та самая заветная мечта. «Хорошая пробежка, мой пишущий друг» — говорит он, похлопывая меня по спине. «Спасибо» — улыбаюсь я. Я уверен, что мои усталые ноги чувствуют себя намного лучше, чем кровавый нос Джорджа Плимптона после спарринга с Арчи Муром.

Когда мы стали возвращаться к машине, Вито разговорился: «Знаешь, я однажды проводил спарринги с Робертом Де Ниро. Он хороший парень. Он делал фильм о Джейке ЛаМотта. Называется «Бешеный бык». Я учил его боксировать. Не думаю, что он многое для себя взял из этого опыта, но помню, как он нажал мне на глаз» — он показывает на свой правый глаз, а я замечаю его огромный жесткий бицепс.

Мы держим путь в тороговый центр. А вот и надпись — «Jack LaLanne Health Spa». Здесь Вито работает с весами. Традиционно считается, что работа с тяжестями может погубить эластичность мышц бойца. Интересно, что подумал бы Фредди Браун. Вито читает мои мысли: «Да-да. Фредди убьет меня, если узнает, что я делал это» — говорит он, заканчивая свой третий подход в жиме лежа.

«После этого, он всегда делает растяжку, все в порядке» — говорит менеджер зала доктор Морт Левин. Левин также дает Вито минеральную мазь, содержащую витамины A и D для его кожи. «Я пытался мазаться рассолом, но он пахнет как моча». «Что? Моча?» — спрашивает один из штангистов. Вито игнорирует его.

Мы держим путь к его дому. Вито живет в скромном двухэтажном доме,  расположенном в Ховард-Бич, в Бруклине. Я спрашиваю: «Каков твой план на бой с Корро?». «Простой. Я собираюсь выбить из него дерьмо. Я буду все время идти на него. Если он сместится влево, я смещусь влево. Он пойдет прямо и я пойду прямо. Куда он сможет убежать? Я буду страхом у него в груди».

Гостиная с мягким ковром усеяна многочисленными медалями, трофеями, бляшками и поясами. Одну из стен украшает большая картина, написанная маслом. На ней — Вито — чемпион Европы в среднем весе, все те же усы и спортивная стрижка.  В гостиной стоят два красных дивана и рама для картины. На стене в коридоре, ведущем на кухню, я замечаю интересный рисунок — яблоня, нарисованная красным карандашом. Явно детская рука. «Это произведение искусства моей трехлетней дочери» — улыбается Вито. «Она художник». В целом, у Вито очень уютный дом, характерный для представителей среднего класса — за исключением одной особенной комнаты. Ванная комната мастера Антуофермо. Она полностью розовая: розовые стены, розовый ковер, розовые раковины, розовые занавески на душе, розовый унитаз, розовая дверь,розовые салфетки, мыло, туалетная бумага и даже две зубных щетки. Я не шучу.

«Хотите завтрак?» — Улыбается прекрасная жена Вито, Джоан.

Вито и я садимся за стол, где нас ждут яичница, тарелка бекона, теплый тост и холодный апельсиновый сок. Вито поднимает свою вилку и начинает есть. «Через два или три дня после боя я всегда впадаю в депрессию»  — говорит он. «Я не знаю, почему. Но после того, как я стану чемпионом, будет то же самое. Это будет первый раз, когда вам придется поднимать настроение бойцу, завоевавшему титул. Я дерусь уже 10 лет, но знаю, что становлюсь лучше с каждым годом. Я все еще учусь. Мне 26, но люди говорят, что я выгляжу старше 30. Они все хотят знать, сколько миль у меня осталось, будто бы я грузовик, или что-то подобное». Вито проглатывает второй стакан холодного апельсинового сока. «И люди всегда спрашивают о моих рассечениях. Это иногда беспокоит меня. Правда в том, что  я могу получить удар, но никогда дважды не попадаюсь на один и тот же удар. Я не глуп, и я не отсос. Мой нос немного кривой, конечно, но все вопросы  Джону Капобьянко, моему спарринг-партнеру. Я разбил нос о его голову».

Вито смахивает кусочки яичницы с усов. «Смотри» — он сажает свою маленькую дочь на колени, а затем тянется за журналом «Ring», который лежит на столе. Он открывает его и спрашивает: «Джилл, кто это?» 

Джилл безучастно смотрит на фотографию.

«Кто это?» Повторяет он.

Джилл сосет большой палец и качает головой.

Вито ставит ее на пол. «Видишь? Она даже  не узнает моё лицо без усов».

Я же надеюсь, что она узнает лицо своего папы после того, как он победит Хьюго Корро. У ее папы нет толстой кожи вокруг глаз, но кожа вокруг его мечты о титуле прочна и неуязвима.

P.S  В 1979 году Вито Антуофермо победил Хьюго Корро решением по итогам пятнадцати раундов, став чемпионом мира в среднем весе по двум версиям.

Хьюго Корро — Вито Антуофермо

Подготовил Александр Амосов