Висенте Сальдивар
Висенте Сальдивар — подробная биография легенды мексиканского бокса. Успех и трагедия одного из самых недооцененных боксеров в истории.
«Кто требует и добивается от себя великого, чувствует себя далеким от тех, кто этого не делает»
(с) Фридрих Ницше
В левшу
Висенте Самуэль Сальдивар Гарсия родился 5 марта 1943 года в Мексике. Шестой из восьми детей в семье работяг, он рос на неблагополучных окраинах Мехико.
В детские годы тихий, застенчивый Висенте увлекался футболом и на поле превращался в настоящий тайфун. Кроме того, ему нередко приходилось драться как на улицах, так и в школе. Папа, будучи давним фанатом «сладкой науки», отвел ребенка в боксерскую секцию. Там его встретил тренер-ветеран Хосе Морено, который и привил пареньку страсть к боксу.
В те годы малое количество боксеров работали в стойке левши, что давало редким леворуким бойцам преимущество. Висенте Сальдивар, будучи прирожденным правшой, принялся постигать непривычную стойку левши. Закончив девять классов, он устроился на печатную фабрику и продолжал совершенствовать свои навыки. Юный мексиканец равнялся на именитых соотечественников — Кид Ацтека и Рауля Масиаса.
В любителях парень брал Мексиканские золотые перчатки в легчайшем весе и получил место в сборной на Олимпийские Игры 1960. В первом круге 17-летний Сальдивар потерпел досадное, близкое поражение от бойца из Швейцарии Эрнста Червета.
Незаурядный чемпион
В начале 1961 года Висенте Сальдивар ступил на профессиональный ринг. Его готовил Хосе Моралес, который вскоре вышел на тренера Адольфо «Негро» Переса. По-началу Сальдивар бился за копейки в малопримечательных событиях. Первая неудача ждала его в 17-ом поединке.
Крупный и бьющий кубинец по прозвищу «Бэйби Луис» отправил его на настил. Висенте удалось сравнять ход боя, но в 7 раунде рефери внезапно остановил встречу, зафиксировав дисквалификацию Сальдивара, якобы за удар головой. Остановка выглядела спорной, что вылилось в фанатский протест, на ринг полетели стулья. Через полгода Сальдивар возьмет реванш, одержав досрочную победу над Луисом.
Висенте Сальдивар получил прозвище «Золотой левша». Это был негабаритный для полулегкого веса боксер с бочкообразной грудью, но приземистая внешность скрывала выдающиеся способности.
Маленький мексиканец был знаменит тремя вещами — нечеловеческой выносливостью, тотальной дисциплиной и навыками работы в корпус. Первый момент сам Висенте объяснял от природы замедленными сердцебиением и пульсом. В ринге Сальдивар, словно локомотив, набирал ход с каждым раундом. Когда очередной соперник уставал, для мексиканца все только начиналось.
Он не обладал чудовищным ударом или бетонным подбородком, но богатый арсенал навыков, потрясающие повторные атаки и ментальная стойкость позволяли стремительно продвигаться к вершине полулегкого дивизиона. Золотой левша захватил титул чемпиона Мексики и вышел на бой с панамцем Исмаэлем Лагуной.
Опытный Лагуна являлся основным претендентом на чемпионский титул. Как оказалось, скорость, навыки передвижений и преимущество панамца в габаритах Висенте не смущают. Он навязал тому удобную для себя манеру и одержал победу в поединке, где хватало ярких разменов на встречных курсах. Пройдет несколько месяцев, и Лагуна совершит крупный апсет в весе выше, победив пуэрториканскую икону — Карлоса Ортиса.
Белые шорты — Висенте Сальдивар, черные — Шугар Рамос
Пришло время оспорить два чемпионских титула, принадлежащих монстру по имени Шугар Рамос. Будучи урожденным кубинцем, Рамос тоже представлял Мексику. Поединок с Сальдиваром состоялся в 1964 году и привлек 24.000 болельщиков, которые не разочаровались увиденным. В десятом раунде кровавой битвы андердог Висенте потряс чемпиона и вскоре отправил в нокдаун пулеметной очередью ударов. Рефери остановил бой раньше срока истечения раунда, и команда Сальдивара стала радоваться победе.
Оказалось, что выходить на одиннадцатый отрезок все же придется. Что поделать? Золотой левша продолжил наносить чемпиону колоссальный ущерб, все-таки вынудив рефери прибегнуть к остановке. 21-летний Висенте Сальдивар стал новым чемпионом мира.
ФАКТ: Висенте Сальдивар и Шугар Рамос являются единственными абсолютными чемпионами за всю историю полулегкого веса.
«У вас появился отличный чемпион, экстраординарный боксер. Вы еще не осознаете, что приобрели в его лице» — сказал после боя тренер Рамоса Анджело Данди.
Непростительно быть чужим
Новоиспеченного чемпиона ждал непростой поединок с Дельфино Росалесом, где ради победы Висенте пришлось «восстать» из нокдауна. Во второй защите титула математик Сальдивар методично разобрал бывшего уличного гангстера Рауля Рохаса. Единственным успехом Рауля стали многочисленные рассечения на лице Сальдивара.
Гонорары нашего героя превышали $ 60.000, а впоследствии и $ 100.000 — солидные суммы по меркам полулегкого веса. В то время, как Мексика находилась на этапе «экономического чуда», многие местные боксеры с отличным потенциалом теряли себя в кабаре среди алкоголя, музыки и проституток, но наш герой стоял особняком. Золотой левша предпочитал проводить время дома, а не с друзьями, жил чистой жизнью и финансово помогал своей большой семье.
Чемпион готовился к боям за городом в уединении. Перед встречей с Рохасом Висенте впечатлил американских журналистов, используя в подготовке йогу и медитацию. Один из них прозвал его «Махатма Сальдивар».
Висенте Сальдивар был своеобразной предтечей раннего Оскара Де Ла Хойи. Грамотный, начитанный и всесторонне развитый, не лишенный чувства стиля. Блестящий в ринге и стерильный вне его. В 60-х боксерские успехи использовались мексиканскими политиками как способы продвижения репутации правительства. СМИ выставляли боксеров образцом для подражания, и в этом плане набожный, дисциплинированный Висенте Сальдивар — послушный сын своих родителей, стал этаким «стахановцем» с обложки.
Президент и крупные мексиканские политики неоднократно посещали его бои и оказывали поддержку. Народные массы, напротив, не видели в новом чемпионе своего идола. Сальдивар был простым и доброжелательным, но ему мешали некая отстраненность, скромность и отсутствие харизмы.
В плане кадров мексиканский бокс пребывал далеко не в лучшей точке, на бои Висенте массово ходили, однако многие предпочитали Сальдивару бойца без титула — Рикардо Морено. Обаятельный вне ринга и зрелищный в нем, жуткий панчер Морено был воплощением слогана «Нокаутируй или будешь нокаутирован».
А поединки хладнокровного и расчетливого Сальдивара никто не смотрел с замиранием сердца. Мексиканские работяги не видели в нем себя и не сопереживали. Одни не узрели в нем яркую личность, другие не видели в его боксе эмоции, а кому-то не нравилась отчужденность и сдержанность. К тому же, под сомнение ставили лояльность Висенте к Мексике.
«Бьюсь ли я за Мексику? Это романтизированный стереотип. Если бы я бился за Мексику, то отдавал бы свои гонорары в гос.учреждения. Ты дерешься не за других людей, а за себя и за свою семью»
Если человек хочет говорить, что думает и действовать по собственным убеждениям, ему следует быть готовым к общественной реакции. Индивидуальный, нетипичный образ жизни личности, который она использует для своего блага, неизменно унижает массу людей, которые в сравнении с ней чувствуют себя обыденными, рядовыми.
Трилогия с Ховардом Уинстоном
В 1965 году Висенте Сальдивар отправляется на Туманный Альбион, где проводит защиту против лучшего бойца Европы — Ховарда Уинстона. Этот бой не только собрал аншлаг в 18.000 человек, но и стал первым в истории мексиканского бокса, который транслировался спутниковым телевидением.
Сальдивар отвечал на атаки уэльского мастера и развивал свои, при этом постоянно чередуя этажи этих самых атак. Висенте наращивал темп и становился вихрем. Уинстон получил рассечение и оказался потрясен, но продержался до финального гонга.
Чемпион вернулся в Мексику, где за два раунда съел ганца Флойда Робертсона, после чего встретился с японским бойцом Митсунори Секи.
Секи и сам был левшой, что сильно осложнило задачу Висенте. В четвертом раунде Сальдивар пропустил страшный правый сбоку и упал на канвас. Он пережил нокдаун, но еще долгое время пребывал в состоянии грогги. Один его глаз практически закрылся. Это был тяжелейший бой за всю карьеру мексиканца. С седьмого раунда он собрался с силами, отправил противника на настил и добился победы в близком бою.
Будучи перфекционистом, Золотой левша не мог оставить эту ситуацию без жирной точки и в реванше удосрочил японца в 7 раунде. Поступило еще одно предложение — снова Британия и снова Ховард Уинстон. В Уэльсе их вторую встречу посетило 30000 зрителей.
Валлиец начал бой, раздергивая Сальдивара, отрезая пространство и пытаясь держать его на расстоянии вытянутой руки. Уинстон был успешен в первой половине боя, но Висенте продолжал делать свое дело, невозмутимо преследуя соперника. Недаром его сравнивали с Генри Армстронгом за неограниченную выносливость. Сальдивар был надежен и экономичен, словно авто, заточенное под гонку в Ле-Мане.
По зрелищности реванш превзошел прошлую встречу, чемпион отправил Ховарда в нокдаун и добился победы решением. В 1996 году The Ring разместит данный поединок на 65 строчке списка «100 лучших титульных боев всех времен».
ФАКТ: Знаменитый тренер Начо Беристайн долго работал помощником профи-тренера и менеджера Сальдивара — Адольфо Негро Переса. Именно угол Висенте стал для начинающего Начо первой серьезной практикой.
Команда Уинстона настаивала на третьем бое, да и других весомых вызовов на горизонте не просматривалось, поэтому Висенте согласился. Теперь поединок прошел в Мексике на стадионе Azteca при 90.000 человек, это было одно из самых массовых боксерских событий за всю историю страны. Бой начался точно также, как два предыдущих, но теперь Сальдивар отрабатывал свой план идеально. Выверенная и эстетически притягательная работа в ответ с минимумом лишних движений. Мексиканец громил Ховарда Уинстона раунд за раундом. Нокдаун и добивание в 12-ом вынудили команду валлийца выбросить полотенце.
«Висенте Сальдивар — Ховард Уинстон 3»
Одержав победу, 24-летний Висенте Сальдивар взял микрофон и объявил о завершении карьеры. Сражаться больше было не с кем, плюс чемпион стал весьма обеспеченным человеком. Его ждала карьера боксерского комментатора и актера. Что касается Ховарда Уинстона, то вскоре он возьмет заветный титул.
По наклонной
Большое признание в рамках истории часто связано с умением уйти вовремя. Золотой левша все-таки поддался соблазну вернуться в спорт, что был его жизнью и страстью. Спустя 21 месяц после третьего боя с Уинстоном, Висенте Сальдивар возобновляет карьеру, намереваясь победить двух бойцов, что вышли на авансцену за время его отсутствия.
Первый — экс-чемпион по имени Хосе Легра с причудливым прозвищем «Карманный Кассиус Клей». Агрессивный и высокий кубинец имел обыкновение постоянно двигаться и оказался неудобным соперником. В третьем отрезке он оформил Висенте нокдаун, однако уже со следующего раунда сухие и акцентированные удары Сальдивара стали все чаще настигать Хосе, который во второй половине боя начнет уставать. Мексиканец добился победы единогласным решением, и команда Висенте сделала предложение действующему чемпиону Джонни Фэмешону, который и был главной целью.
Бой прошел под контролем Золотого левши, чья заготовленная двойка вдогонку систематически доставала чемпиона. Фэмешон по обыкновению в основном работал джебом, он метил в опухающий правый глаз соперника. Сальдивар одержал уверенную победу по итогам 15-ти раундов и во второй раз стал чемпионом мира.
Висенте Сальдивар отправляет на настил Фэмешона
Спад кондиций неминуемо настигает даже самых лучших. В первой защите Висенте уступит быстрому японцу по имени Куниаки Сибата. Чемпион действовал несколько успешнее, но сильное кровотечение из носа, рубцы под обоими глазами, несколько крупных гематом и измотанность подопечного вынудили Негро Переса не выпускать Сальдивара на 13 раунд.
В бытность чемпионом Висенте женился на актрисе и певице Малу Рейес, у них родилось двое детей. Сальдивар был порядочным мужем, заботливым отцом. Боксер не имел проблем с деньгами, сделав разумные инвестиции.
Он победит топ-претендента Фрэнки Кроуфорда и вновь завершит карьеру только для того, чтобы через пару лет вернуться еще раз. На этот раз в бою с другой живой легендой — бразильцем Эдером Жофре. В поединке двух именитых ветеранов Жофре одержал победу в четвертом раунде, завершив карьеру Золотого левши. Сальдивару было 30 лет, две трети этого срока он отдал боксу…
Нет человека, если он не противостоит
Наша жизнь подобна горе. Выкарабкиваясь из бездны ты упорно пытаешься достигнуть вершины. И, когда наконец достигаешь, в ту же секунду начинается спуск, а дальше, по накатанной — увядание, смерть и забвение. После высшей точки внутри человека селится нечто. Это и червь, который гложет негативными мыслями, и вполне осязаемый билет в один конец, и зияющая дыра, полная сомнений. Нечто, что по кусочку откусывает волю к жизни.
Иные обретают спасение в профессии, но не все люди способны найти себя единожды, и тем более немногие — дважды. Экс-чемпион не знал, что ему делать дальше, вместе с потерей ориентира сходила на нет и его власть над собой.
Сальдивар становился все более мрачным. Еще одним ударом стал развод с Малу Рейес, которую он безумно любил. Висенте превратился в затворника, отторгал все предложения немногочисленных друзей и продолжал таить горечь. Поговаривали, Сальдивара беспокоило, что люди будут использовать его из-за славы, другие упоминали проблемы в семье. Но это было мнением тех, кто привык плыть по течению, а не достигать и бороться.
Тем временем, депрессия, причины которой лежали куда глубже, сжирала Висенте. Горизонт в его глазах тускнел без надежд и ожиданий, бывший боксер пристрастился к алкоголю. Счастье в достижении, но куда теперь идти, если ты уже дошел? Все успехи остались в прошлом, новые цели казались слишком банальными…
«Со мной покончено. Все, что я могу сказать о своей жизни — «было». Я был чемпионом, пережил славу, встречался, путешествовал, но это все было вчера, было давно. Сейчас мне 40 лет и я не имею идей касательно своего будущего. Я не хочу иметь дел с боксом, тренироваться или кого-то учить. Для меня это забытая история. Я даже не смотрю бокс по телевизору. Знаете, я хотел бы писать. Помню, как комментировал бокс по ТВ. Если бы мне помогли, я бы этому научился с таким же усердием, как учился сладкой науке».
Сердечный приступ настиг Висенте Сальдивара в 42 года. Он принимал лекарства, которые плохо сочетались с алкоголем.
В 1999 году Сальдивар был принят в Международный зал славы бокса. Он держит рекорд по самому длительному абсолютному чемпионству в полулегком весе — 3 года и 7 защит.
В 2010 году соотечественник Эрик Моралес сыграл Висенте в фильме о Ховарде Уинстоне. Внук Золотого левши пошел по стопам великого дедушки, решив стать боксером…
Подготовил Александр Амосов
