Уилфред Бенитес: Грани гениальности
Уилфред Бенитес — все грани гениальности удивительного чемпиона из Пуэрто-Рико, рекорды которого не побиты по сей день.
Вступление
Имя Уилфред Бенитес хорошо знакомо любому человеку, интересующемуся историей бокса. Что говорить, если два рекорда этого «гениального» (без преувеличения) бойца до сих пор не побиты. (хотя с установления первого из них прошло уже более 40 лет!).
В 1976 году 17-летний Уилфред (На пуэрториканский манер — Вильфредо) стал самым молодым чемпионом мира в истории бокса, победив грозного и опытного доминатора — Антонио Сервантеса. А в 1981 году стал самым молодым чемпионом мира в трех весовых категориях. О его карьере, жизни и умениях в ринге вы можете прочесть ЗДЕСЬ, а в данной статье сделаем упор на характер и поведение бойца, особенности его личности.
При всей гениальности и одаренности Бенитеса, при всем качестве его бокса в ринге, в жизни он был фигурой без малого противоречивой. Нет, юноша не слыл «жутким монстром», подобно Майку Тайсону, но о странностях его поведения не слышал только человек, мало знакомый с эпохой полусреднего — среднего веса 80-х. О нем говорили разное — ленивый, недалекий, инфантильный и многое-многое другое.
Одно можно утверждать совершенно точно: у этого парня был дар. За способность предугадать действия соперников и уходить от их ударов, его прозвали «Радар» и «Библия бокса».
Но начнем с истоков…
Предыстория:
Квартира в Бронксе — одном из районов Нью-Йорка. Мужчина по имени Грегорио зовет в комнату свою жену. В детской кроватке 2-3 летний мальчик. «Смотри, я пытаюсь дотронуться до его носа, а он отворачивается! Поразительные рефлексы…».
Годы спустя, женщина по имени Клара выслушивает школьного учителя, который рассказывает о скорости маленького Уилфреда и о том, что он никак не может предугадать его поступки. Кларе говорили, что ее сын не единственный задира в школе, но в сумме последствия его поступков — катастрофические.
В 1966 году Грегорио Бенитес перевез семью из Нью-Йорка в Пуэрто-Рико. Ему не нравилось влияние, которые оказывали улицы на его четырех сыновей. Сыновья продолжали драться, но теперь в пределах ринга. Грегорио-младший был старшим сыном. В 15 лет он стал боксером-профессионалом, но отец посоветовал завязать с боксом, так как сын пропускал слишком много ударов. Вторым сыном был Альфонсо. Его рекорд на любительском ринге 14-1, он был талантливее Грегорио, но бросил бокс, решив поступить в колледж. Третий сын Фрэнки любил драться, но был ленив и очень падок на женщин.
После всего этого хотелось бы сказать, что «средний брат Фрэнки и так и сяк, а самый младший, четвертый сын Уилфред — вовсе был дурак» — но нет. Младший сын прославил свою семью на весь мир. В 1976 году в возрасте 17 лет он стал чемпионом, установив небывалый рекорд.
В Пуэрто-Рико у семьи Бенитесов имелся небольшой одноэтажный дом из желтого камня. По уютному дворику бегали куры, а под навесом прятались от палящего солнца овчарки. Сильный ветер с моря беспокоил высокие пальмы. Прямо за домом стоит построенный Грегорио на $ 15.000 тренажерный зал, по виду напоминающий маленький самолетный ангар. Внутри — несколько тяжелых мешков на цепях, довольно небольшой ринг. По стенам развешены вырезки газет, плакаты и старые фотографии. В задней части — стол, компактный офис и куча трофеев.
Здесь Уилфред Бенитес готовится к первой защите титула против левши из Колумбии — Эмилиано Вилья, пока его ровесники учатся в средней школе. Несколько человек стоят во дворе и смотрят на то, как самый молодой чемпион обертывает руки испачканными марлями, но большинство пуэрториканцев осуждают семью Бенитес, в частности 46-летнего Грегорио. Он не имел квалификации тренера и менеджера, будучи по большей части самоучкой. Он заставлял сыновей с детства зарабатывать деньги в уличных боях, сталкиваясь с более крупными соперниками. Кроме того, он сфальсифицировал документы Уилфреда, чтобы у того не возникло проблем с выступлением на профи-ринге.
«Ну и что?» — говорит Уилфред о победе над Сервантесом, который был фаворитом в соотношении 4 к 1. — «Если бы я не побил этого парня, моего отца бы депортировали из его родной страны. Я с восьми лет дрался с теми, кто больше и старше. Что тут такого?».
«Раньше, когда я был непобежденным претендентом, все считали меня хорошимм бойцом» — он говорил сбивчиво, смешивая английский язык с родным испанским. — «А теперь, теперь люди смотрят на меня, как на…». Уилфред не может подобрать слово и смотрит на родителя, ожидая помощи. Грегорио Бенитес пожал плечами и потупил взгляд. «Как на урода!» — закончил Уилфред.
Черные волосы Уилфреда коротко подстрижены, он носит усы, надеясь, что будет казаться старше. Светло-коричневое лицо юноши практически без опознавательных знаков, за исключением шрама на левой щеке. Этот след появился в одну темную ночь, когда отец поймал юного «радара» на краже гуавы с дерева. Пытаясь сбежать, мальчик врезался в забор из колючей проволоки. Теперь, этот взрослый юноша уходит тренироваться, его ждут спарринги. 10 раундов против четырех партнеров, один из которых весит 80 кг.
Характер, поведение и интересные случаи из жизни «Гения»
Промоутером Уилфреда был Джим Джейкобс — близкий друг известного тренера Каса Д’Амато. Бенитес и члены его команды прибыли в Кэтскилл, где жил Кас, чтобы готовиться к поединку за титул в полусреднем весе против Карлоса Паломино. Уже тогда Уилфред имел репутацию недалекого, напыщенного, эксцентричного и ленивого юноши.
Надо ли говорить, что малознакомые с принципами цивилизованного общества пуэрториканцы перевернули дом вверх дном. Один из членов команды Уилфреда ежедневно просыпался в период между 4 и 5 часами утра и начинал практиковать боевые искусства. Естественно, все это сопровождалось громкими криками и возгласами. Он также имел привычку сморкаться прямо на пол.
Но больше всех удивил хозяев вундеркинд Бенитес, которому на тот момент не исполнилось и 20-ти лет. Он плевался на пол прямо вокруг своей постели. Он также любил заполнить желудок до отказа своей любимой диетой — курицей, фасолью и рисом, а затем часами прочищал организм в туалете, оставляя за собой беспорядок, до тех пор, пока кто-то не обнаружит этот ужас, как правило на другой день. В обеденное время молодой гений «не заморачивался» по поводу столовых приборов и ел все руками.
Домочадцы жаловались на чудовищный беспорядок, а Кас Д’Амато пытался объяснить им, что эти люди пришли из другой культуры. По его словам, они умели лишь рубить сахарный тростник и по ночам «иметь женщин».
Последняя капля наступила в тот день, когда жена Каса — Камилла решила провести генеральную уборку. Она заметила, что ее любимые, дорогие монохромные полотенца внезапно куда-то пропали. Во время уборки в комнате Уилфреда, она обнаружила гору этих полотенец, от которой исходил ужасный запах. Тщательно рассмотрев эту кучу, она обомлела. Уилфред использовал полотенца, чтобы подтереть зад, а затем просто оставлял их на полу своей комнаты. Не прошло и дня, как Бенитесу и его веселой компании пришлось уехать из дома Каса.
Еще большую проблему представляло отношение молодого пуэрториканца к девушкам. В том же Кэтскилле Бенитес стал преследовать 13-летнюю девочку, пока его намерения не прервал Д’Амато. Он объяснил, что если на островах это нормальное поведение, то в городе родители девочки и полиция не станут спокойно терпеть подобное.
Нечасто молодого пуэрториканца видели за интенсивными тренировками, но если вдруг в зале оказывалась девушка — его производительность повышалась. Друзья говорили, что в таком случае он мог сделать на 20-30 отжиманий больше обычного.
«Когда он видел, что девушка в нем заинтересована, аристократическая отстраненность исчезала с его лица. Он начинал тепло улыбаться, а его речь становилась мягче» — говорил один из друзей.
Одно время Уилфред Бенитес даже встречался с сестрой своего соперника по рингу Шугара Рэя Леонарда — Шэрон. Более того, вместе они посетили первый поединок Леонарда и Дюрана в Монреале, который Шугар проиграл. Как рассказывала сама Шэрон, когда Рэй об этом узнал, он просто посмеялся.
В 1983 году, несмотря на возражения отца, «Радар» женился на любви детства по имени Элизабет Алонсо. У них родилась дочь Изабель. Тем не менее, этот брак окончательно разделил Уилфреда и его отца.
Можно добавить, что юный Бенитес любил дорогие автомобили. Правда в начале ноября 1976 года, когда намечался реванш с Сервантесом, он попал в автомобильную аварию, получив многочисленные порезы и ушибы.
В силу своей молодости, лени, славы, а может и чего-то еще, Уилфред растерял былую дисциплину. Его настроение было нестабильным. Как говорил он сам:
«После боя с Сервантесом ни к одному поединку я не готовился более двух недель» (заметим, что, как правило, тренировочный лагерь боксера-профессионала длится 2-3 месяца)
По его собственным словам, к бою с Гарольдом Вестоном он готовился 12 дней, к бою с Брюсом Карри — 7 дней, к реваншу с Карри — 10 дней. К поединку с Карлосом Паломино Бенитес переусердствовал — целых 15 (!) дней. К бою с Шугаром Рэем Леонардом — 9 дней.
Такой тренировочный режим очень злил отца. О ссорах внутри их семьи в околобоксерской общественности ходили легенды. Однажды, Грегорио Бенитес написал статью для журнала The Ring, которая называлась следующим образом: «Почему Бенитес скоро потеряет титул». Позже он скажет, что таким образом пытался мотивировать сына.
«Он лучше будет находиться где угодно, но только не в спортзале» — говорил отец.
«Иногда я тренируюсь хорошо, а иногда не тренируюсь вообще. Отец говорит: Тренируйся. Я говорю: Нет. Но если я тренируюсь, то я лучший боксер мира» — заявлял Уилфред.
Он любил вечеринки, девушек и автомобили, а еще был чрезвычайно горд. На пресс-конференции перед боем с Роберто Дюраном, панамец позволил себе несколько слов в адрес Бенитеса, пытаясь его запугать. Отец что-то крикнул Уилфреду и тот ударил Дюрана по лицу справа. Дюран в ответ обрушил град ударов. Потасовку разнял промоутер Дон Кинг. После очного поединка, который Бенитес выиграл по всем статьям, он подошел поприветствовать соперника. Он делал так практически всегда.
«Я хотел победить Дюрана в его бою, на его поле, чтобы показать, кто тут чемпион» — говорил «Радар».
Комментарии автора:
Сейчас Уилфред Бенитес живет на пособие в родном Пурто-Рико, за ним ухаживают родственники. Он уже долгие годы страдает от дегенеративного заболевания мозга. По словам его врача-невролога, болезнь наступила вследствие ударов по голове. Болезнь была обнаружена после 1985 года. Сейчас его речь смазана, а память хаотична. Жена и дочь живут через дорогу, но редко навещают экс-чемпиона. В 2012 году ему поставили статую в родном Пуэрто-Рико.
В 2002 году его посетил Шугар Рэй Леонард. Как раз во время визита по телевизору транслировался их очный поединок. Страдающий плохой памятью Бенитес вспомнил это событие. «Рэй, я не готовился к этому бою» — сказал он.
По неизвестной мне причине практически невозможно найти какие-либо структурные интервью молодого Уилфреда Бенитеса, кроме небольшого количества отдельных реплик и цитат. Некоторые люди, знавшие Бенитеса, считали его недалеким или отсталым, а его ментальный возраст по их словам был в районе 8-10 лет.
Существует термин «синдром саванта» — редкое состояние, при котором лица с отклонением в развитии (в том числе аутистического характера) имеют «остров гениальности» — выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний, контрастирующие с общей ограниченностью личности.
Может быть, в какой-то степени Бенитеса можно назвать «Савантом». Уилфред был одарен и талантлив, а миллионы фанатов бокса по всему миру до сих пор восхищаются его мастерством. И если у него был остров гениальности, то это именно «сладкая наука».
Статью написал Александр Амосов
Источники, которые помогли автору:
- A Naked Singularity: A Novel Автор: Sergio De La Pava
- Биография Майка Тайсона под авторством Пита Хэллера
- Журнал Jet от 10 июля 1980.
