Аарон Прайор — пикирование свирепого ястреба

Аарон Прайор по прозвищу Ястреб — не знающий пощады боксер, познавший как вершины жизни, так и побывавший на самом дне.

Аарон Прайор: Начало

Аарон Прайор родился 20 октября 1955 года в Цинциннати, США. Мальчик рос в неблагополучной семье, мать строго воспитывала шестерых детей. Аарон, детство которого проходило без отца и в лишениях, пытался найти себя в спорте, но быстро обнаружил, что он слишком маленький для футбола, очень низкий для баскетбола и довольно медленный для легкой атлетики.

Мальчик подался в бокс и не прогадал. Он выиграл множество региональных титулов, два национальных турнира AAU в легком весе (1973 и 75 годы) и два национальных чемпионата Золотые перчатки, а также взял серебро на Панамериканских Играх. На Турнире Перчаток в 1976-ом Прайор победил будущую легенду бокса — Томми Хернса.

В финале олимпийских испытаний Аарон потерпел обидное поражение от именитого Ховарда Дэвиса. Дэвис выиграет золото Олимпиады и станет народным героем, а вот Прайор останется никому не нужным. И это несмотря на любительский рекорд 204-16 (!) и на то, что в родном городе ему прочили стать главным боксером со времен Эззарда Чарльза.

За свой дебют в профи-боксе Ховард Дэвис заработал немыслимые по тем временам $ 185.000. В то же время Аарон Прайор дебютирует против бывшего кикбоксера за гонорар в 300 долларов. Карьера худо-бедно развивалась, однако выплаты были трех-, в лучшем случае четырехзначными, и Аарону приходилось подрабатывать в супермаркете в одном из захудалых районов Цинциннати.

Вскоре его контракт выкупил Бадди ЛаРоса — владелец крупнейшей в городе сети пиццерий. Отец Бадди был боксером, а сам ЛаРоса регулярно финансово и организационно помогал местным спортсменам на любительском уровне. Патрон стал платить Аарону по 200 долларов в неделю, чтобы тот смог сосредоточиться исключительно на боксе.

На взлет

С ЛаРосой карьера Аарона планомерно шла на взлет. Тем более, что и прозвище он взял соответствующее — The Hawk (Ястреб). Этот никнейм был данью уважения давнему другу боксера Кену Хоуку.

В ринге сильными сторонами Прайора стали нескончаемый напор с яростными сериями, длинные атаки под разными углами, а также превосходная физическая готовность. Уроженец Цинциннати был энергичен и неудержим не только в боях, но и на тренировках. Порой он проводил до 35 раундов спаррингов в день.

«Вы могли ударить Аарона бейсбольной битой, и он бы глазом не моргнул. Однажды я повел его к дантисту, пришлось удалить один зуб. Врач показал мне снимок челюсти, ее структура была невероятной, похожей на грузовик Mack.

Чем более жестким был соперник, тем сильнее Аарон хотел его остановить. Под давлением он становится только сильнее, и порой доходит до такого животного состояния, что пускает слюни. Иногда можно было увидеть как они капают с капы» — вспоминал один из первых тренеров.

В 1979 году Ястреб нокаутировал Нормана Гоинса, который побеждал и отправлял его на канвас в любителях, а затем забил до отмашки экс-чемпиона Альфонсо Фрейзера. Аарон Прайор нарабатывал грозную репутацию, и зачастую команды его оппонентов предпочитали выбросить полотенце, пока их спортсмен не был основательно избит.

Побив Леонидаса Асприллу, Ястреб заработал титульный шанс в легком весе. Впрочем, чемпион Хилмер Кенти, которого Аарон 8 раз побеждал в любителях, не особенно торопился заключить сделку с агрессивным претендентом, а у другого обладателя пояса Джима Уотта уже был назначен поединок.

ФАКТ: С 1977 года Аарон Прайор выиграет досрочно 26 боев подряд. Это будет одна из самых длинных серий побед нокаутом в истории бокса.

Наш герой принимает быстрое и разумное решение — подняться на категорию и подписывает контракт на титульный бой с легендарным Антонио Сервантесом. Затея однако, была не такой уж веселой. Если в активе Прайора значилось всего 25 боев, то у чемпиона было в три раза больше, из них только 20 титульных!

Сервантес являл собой грозного и расчетливого панчера, о чем и напомнил в первом раунде, отправив претендента в нокдаун ударом справа. Впрочем, Прайор не был сильно потрясен, и ринулся в бой, действуя еще более свирепо. Поединок изобиловал разменами, но завершился уже в четвертом отрезке, когда Сервантес оказался у канатов, чего с Прайором делать категорически не следовало.

В 24 года Аарон стал чемпионом мира в суперлегком весе. За этот бой он заработал скромные $ 50.000. Его вечный противник Ховард Дэвис в то же время терпит неудачу в своем титульном бою…

Упущенные возможности

Черные полосы продолжали сопровождать полет Ястреба. В декабре 1980 года Прайор отклонил предложение в размере $ 500.000 на бой с Шугаром Рэем Леонардом за титул чемпиона WBC в полусреднем весе, потому что хотел больше денег. Когда сумма была увеличена до $ 750.000, Аарон отклонил и это предложение.

Тогда Прайор согласился встретиться с чемпионом WBC Солом Мамби за $ 1 млн. Объединительный поединок планировался на февраль 1981, однако промоутер Мамби Харольд Смит, как оказалось, был известным мошенником, и угодил за решетку прежде, чем успел организовать бой.

В апреле 1981 года Ястребу поступило предложение провести поединок с Роберто Дюраном в Madison Square Garden. Однако новый адвокат Прайора попросил его ничего не подписывать, пока он не составит свежий контракт на сотрудничество с менеджером. Бумажные дела шли медленно, и шанс драться с Роберто был потерян.

В 1982 году Аарон Прайор-таки согласится сразиться с Шугаром Рэем Леонардом за $ 750.000, но Леонарду сначала пришлось защищать титул в полусреднем весе против Роджера Стаффорда, а вскоре Рэй и вовсе завершил карьеру из-за отслоения сетчатки глаза.

Мир так и не увидел их многообещающего боя, однако доподлинно известны случаи спаррингов между Прайором и Леонардом. Вот один из них, датированный весной 1979 и рассказанный одним из первых тренеров Прайора Фрэнки Симсом:

«Рэй Леонард оказался в Цинциннати, и ему нужен был способный спарринг-партнер. Мы позвонили Аарону, к тому моменту Рэй уже выполнил бокс с тенью и хорошенько пропотел. Прайор приехал и даже не стал разогреваться, так как хотел как можно скорее выйти в ринг с Леонардом. Они закатили войну»

«Фантастическое зрелище. Рэй был на пике, а Аарон подходил к своему пику. Леонард контролировал первый раунд джебом и быстрыми сериями. Так же начался и второй раунд, в котором Прайор оказался в нокдауне. Однако Аарон быстро поднялся и изменил ситуацию в свою пользу. В третьем Прайор задал Рэю трепку, и тогда тренер Леонарда сказал, что спарринг окончен».

А вот что вспоминал сам Шугар Рэй:

«Мы несколько раз спарринговали, и никогда не думали, что встретимся в реальном бою из-за разницы в весе. На спаррингах время от времени я побеждал его, а иногда он меня. Не знаю, почему бой так и не состоялся, для меня было бы честью сразиться с Аароном Прайором. Увидев его впервые, я подумал, что парень псих. У него был менталитет камикадзе и огромное мужество, а дрался он очень уверенно».

Достичь зенита: бои с Алексисом Аргуэйо

Во время сложностей с большими боями Аарон не простаивал без дела, проводя по паре защит титула в год. Самыми интересными получились поединки с Духуаном Джонсоном и Акио Камедой. В обоих Аарон вновь оказался в нокдауне в первом раунде, однако затем сумел сломить оппонентов. Зрелищным и гиперплотным выдалось побоище с опытным Мигелем Монтилья.

Новое сотрудничество с Бобом Арумом принесло плоды в ноябре 1982 года, когда Ястреб заполучил шанс встретиться с никарагуанской легендой Алексисом Аргуэльо. Ставки были неимоверно высоки. Аргуэльо считался фаворитом 12 к 5 и, несмотря на богатую карьеру за плечами, еще только метил в когорту мировых звезд бокса. Настоящее признание и популярность в США ему сулила победа над Прайором. А также, возможный триумф означал, что Алексис станет первым в истории чемпионом в четырех весовых категориях. Между бойцами, однако, не было вражды. Они относились друг к другу со сдержанным уважением.

Аргуэльо и Прайор

Свидетелями сего события в Майами стали 24.000 человек, а гонорары каждого из боксеров составили не менее $ 1.5 млн. Аргуэльо пытался передавить и оттеснить Аарона, но за счет отличного баланса, уклонов и нырков тот был недосягаем, хотя постоянно находился рядом. Несмотря на мужество и упорство никарагуанца, американский Ястреб оказался слишком силен. Прайор одержал досрочную победу в 14 раунде.

«Я всегда говорил, что если умру, то умру в ринге. Ведь я это люблю, я это умею. И Аргуэльо мыслил схожим образом. Чем дольше длился наш бой, тем тяжелее он становился. Я был шокирован, потому что потратил огромное количество энергии, без конца нанося удары, а Алексис все еще был здесь. Это были 14 раундов очень тяжелого боя».

В раздевалке Аргуэльо несколько минут пробудет без сознания, у него диагностируют сотрясение мозга. Ну а зенит карьеры Прайора омрачила спорная ситуация, возникшая в его углу перед 14 раундом. Тренер Панама Льюис обратился к угловым со странной просьбой: «Дайте мне другую бутылку, ту, в которой я намешал», в то же время перед носом бойца разламывались капсулы аммиака.

Скептики предполагали, что в бутылке находились стимуляторы. Панама Льюис уверял, что в ней был мятный шнапс. Другому тренеру Прайора — Симсу сказали, что емкость содержала смесь воды, мятной эссенции и нашатырного спирта. Этот раствор был призван улучшать и освежать дыхание бойца во время усталости. Если придерживаться этой версии, то признанного допинга в нем не было, но и в список разрешенных раствор не входил, как и аммиак.

Луис Ресто, которого также тренировал Льюис, позднее говорил, что Панама сыпал в бутылку антигистаминные таблетки чтобы увеличить объем легких бойцов. Многие скептики сетовали, что эффект действительно не заставил себя ждать, и Аарон ураганом вылетел на следующий раунд. Тем не менее содержимое бутылки никто не проверял. А комиссия Майами не брала у боксеров пробы мочи после боя.

• Согласно статистике Compubox Аарон Прайор донес до цели 426 из 1429 ударов, а его соперник — 238 из 798.
• The Ring провозгласит поединок Боем десятилетия и поставит на 8 место в списке величайших титульных боев в истории.

Реванш состоялся через год. В углу обоих уже были другие наставники. Аргуэльо вновь продемонстрировал большое мужество и дрался яростно, но ничего с подвижным, бьющим и неуловимым Ястребом поделать не мог. Прайор трижды отправил его на канвас, и на третий раз никарагуанец предпочел не подниматься.

Падение дикого Ястреба

Аарон объявил о своем уходе, заявив, что не видит достойных соперников, но серьезный вызов подстерегал там, где не ждали. Нарастал кокаиново-крэковый бум, который подвел черту под карьерами многих спортсменов в 1980-х.

Экс-чемпион жил в Майами и с головой уходил в кутежи. Зависимость подразумевала щедрость и благодарность дилерам и поставщикам. И хотя только за реванш с Аргуэльо боксер заработал $ 2.25 млн, его деньги стремительно таяли.

«После того как свою половину забрал мой менеджер Бадди, половину нужно было отдать правительству. Потом свою половину получила моя жена. И когда все получили по собственной доле, у меня осталась половина от ничего».

Не прошло и года, как Аарону пришлось вернуться. Он даже выиграл титул, но потерял его в виду низкой активности, и вновь завершил карьеру.

ФАКТ 2: Бой с Гэри Хинтоном в марте 1985 года Аарону организовала промоутерская компания Сильвестра Сталлоне.

Ястреб еще быстрее пикировал в пучину нарко-мира. Пояс, завоеванный у Сервантеса, был заложен за дозу. Популярный боксер потерял миллионы долларов, лишился особняка и пары жен, причем вторая ушла, прострелив ему руку. Большая толпа друзей и девушек, всюду его сопровождавшая, рассеялась. В феврале 1987-го Аарон на две недели угодил в тюрьму. Его обвиняли в побоях, нападении с огнестрельным оружием и даже в похищении людей. В дальнейшем обвинения будут сняты за недостаточностью доказательств.

«Думаешь, меня волновало, умру ли я? Крэковому наркоману плевать, убьет ли его кто-нибудь, он итак хочет умереть».

В августе 1987-го 33-летний Аарон Прайор вернулся на ринг в бою с полусредневесом Бобби Джо Янгом и потерпел свое первое (и единственное) поражение в профи. Прямо перед боем Ястреб умудрился обменяться ударами с членом команды соперника. Янг убедительно расправился с утратившим скорость и подвижность экс-чемпионом, накормил его ударами справа, оформив тяжелое досрочное поражение.

Комиссии большинства штатов стали отказывать Прайору в возвращении. В начале 1990-х он стал завсегдатаем исправительных учреждений, а оттуда попал на улицы. Бездомный наркоман скитался по грязным переулкам Цинциннати, просил милостыню и помышлял о самоубийстве. Его левый глаз практически полностью ослеп из-за отслоения сетчатки, которое потребовало оперативного вмешательства. Вдобавок Прайор стал стремительно терять вес.

Порой он дрался в переулках с крутыми местными парнями, которые хотели посмотреть, как смогут себя проявить против бывшей легенды. За проституцию того, что он когда-то считал священным, Аарон получал по сто баксов. Когда-то бокс дал ценность его жизни, теперь Прайор определил боксу цену.

Однажды экс-чемпион оказался на грани: его желудок горел, что-то пожирало его изнутри, яркая, но такая эфемерная жизнь стремительно пронеслась перед глазами. Лежащий на улице, он попросил кого-то вызвать 911. Это кровоточили язвы желудка, потребовалось хирургическое вмешательство,

На реабилитации Аарон встретил Фрэнки — бывшую кокаиновую наркоманку, которая станет его подругой, а после женой. С 1993 года он завязал с наркотиками, обратился к церкви и до самой смерти был чист.

Прайор тренировал начинающих бойцов. Одним из его учеников был юный Эдриен Бронер, которому Ястреб помогал и во время любительской, и на старте профессиональной карьеры.

Полет Ястреба завершился в 2016 году от долгой борьбы с сердечной болезнью. От разных жен у него остались несколько сыновей, двое из которых стали боксерами, и дочь, а также трое внуков.

• Аарон Прайор является членом Международного (с 1996) и Всемирного залов славы бокса.
• Associated Press признала Прайора величайшим боксером суперлегкого веса в 20 веке.
• В 2002 году The Ring разместил его на 35 месте в рейтинге лучших боксеров за последние 80 лет.

Подготовил Александр Амосов